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Mon  cher  Ami , 


'esta  vous  que  revient  la  dé- 
dicace de  ce  livre.  qA  qui 
pourrait -elle  revenir  si  ce 
nest  au  plus  «grand»  de  mes  amis  et 
à  ïun  des  meilleurs.'  Car ,  votre  cœur 
est  inconnu  à  ceux  qui  n  ont  pu  réprouver. 
C'est  un  de  vos  dandvsmes,  à  vous  ï au- 
teur de  ce  livre  si  profond,  si  vif,  si  per- 
sonnel, et  peut-être  le  plus  parfait  de  vos 
ouvrages:  «  Le  Dandysme,  » 


Il 


\     r 


Le  Dandysme  appelait  le  Donjua- 
nisme, zl  cette  psychologie  si  particu- 
lière et  si  délicate  du  dandysme ,  j  ai 
voulu  en  ajouter  une  autre ,  J  ordre  fins 
universel^  que  f  appelle  ici  le  [)on  Jua- 
nisme. 

Te  suis  heureux  d'avoir  pu  réaliser  ce 
projet  à  travers  tant  d'autres.,  flottant  au 
sein  des  choses  sous  la  forme  inarrêt 

de  nos  rêves.  Car,  nous  sommes  des 
rêveurs  :  ne  nous  en  défendons  pas  trop, 
excepté  en  amitié. 

1  I  A  Y 
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^3  N  a  écrit  sur  Don  Juan.  On  n'a 
pas  écrit,  je  pense,  sur  le  Don 
Juanisme,  c'est-à-dire  sur 
'i*rj*v  &  cette  chose  particulière,  sur 
ces  mœurs  de  toute  une  race  d'hommes 
dont  l'étude  comporte  une  véritable  phi- 
losophie de  l'amour.  Peut-être  est-ce  de 
la  séduction  qu'il  faudrait  dire,  car  l'amour 
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t   point  dans   toute  séduction.  C 
cisément  là  ce  qui  caractérise  le  Don 
.  Mais  l'amour  est  la  grande 
faire  de  la  séduction  et,  par  i  y.ient, 

du  D  m  J 

comprend-il  seulement 
l'art  de  séduit.      N    n.  Ce  qu'il  faut  en- 

,  c'est  l'ensemble 
des  éléments  qui  constituent  et  caracté- 
risent une  certaine  sorte  d'amour,  une 
certaine  i  i  d'hommes,  un  ordre  d  - 
tion,  un  entraîneme  i         mœurs  :  toute 

huma'  termi: 

11  y   a   bien  des  classifications  ire 

les  hommes.    I  ssent  bons  ou 

mém  :  ■   a  nou- 

■;  ou  non.  I  de  r 

•    l'humanité.    Il  se  rencontre 
isieurs  .     lans  la 

■ 

r  rt,  qu  i  les  y 

tou  lon- 

t  teni  i  ce 

i   Juan    d'avant    la 

.  nous  sommes  re- 

.  bans  tous  les  cas,  nous 
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lui  sommes,  selon  toute  apparence,  rede- 
vables du  Don  Jua  .  bien  que  la  race 
juanesque  n'ait  fait  une  apparition  sé- 
rieuse qu'en  Espagne,  dans  un  temps  où 
les  hommes  commençaient  à  se  donner 
la  peine  d'observer  leurs  semblables. 

11  n'y  a  pas  à  douter  que  la  race 
juanesque  ait  été  plus  ou  moins  de  tous 
les  pays  et  plus  ou  moins  aussi  de  tous 
les  temps  ;  quoiqu'à  la  vérité  elle  ait 
trouvé  des  milieux  infiniment  plus  favo- 
rables du  seizième  au  dix-huitième  siècle, 
qu'au  moyen  âge  ou  de  notre  temps.  11  y 
a  des  races  disparues.  Mais  celle-ci  est  as- 
surée de  l'éternité,  puisqu'elle  est  une 
race  dans  les  races,  l'élite  d'une  foule, 
le  petit  nombre  dans  le  grand. 

Il  y  aura  toujours  des  guerriers,  des 
hommes  d'État,  des  artistes,  de  nobles 
oisifs  ;  il  y  aura  toujours  des  Don  Juan. 
Etudier  cette  race,  cette  classe  d'hommes 
n'est  pas  sortir  de  l'étude  sociale  la  plus 
philosophique  et  je  dirais  même  la  plus 
scientifique,  si  je  ne  craignais  ici  de 
rebuter  mes  lecteurs,  le  très-petit  nombre 
de  mes  lecteurs.  Car  il  y  a  aussi  bien  des 
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classes  de  lecteurs,  et  il  s'en  rencontrera 
pour  le  Don  J  nanisme  qui  ne  sera  pas 
tout  le  monde.  Je  n'écris,  d'ailleurs,  que 
pour  quelques-uns,  ou  tout  simplement 
pour  le  plaisir  d'écrire. 

La  gravité  d'une  telle  étude  a-t-cllc 
besoin  de  se  justifier  >  La  moralité  est 
dans  l'étude,  elle  n'est  pas  dans  le  sujet. 
Voilà  qui  pourra  rassurer  ceux  qui  ont 
soif  de  moralité  dans  les  livres.  La  mora- 
lité 1  mais  elle  est  partout,  comme  la 
politique  qui  n'est  pas  toujours,  il  s'en 
faut,  la  moralité.  Et,  c'est  bien  le  carac- 
tère de  notre  temps  Je  demander  tant  de 
moralité  dans  les  écrits  et  d'en  mettre  si 
peu  dans  les  choses.  Nous  n'avons  plus 
de  respect  que  pour  nos  préjugés,  et 
n'aimons  en  nous  que  nos  défauts. 
Nous  n'avons  peut-être  plus  que  cela 
d'aimable. 

Qui  a  écrit  une  seule  fois  un  livre  poli- 
tique ou  philosophique  semble  éternelle- 
ment condamné  au  genre  lt.ivc. 

Imaginez  un  homme  d'btat  écrivant  un 
roman,  alors  même  que  ce  roman  serait 
aussi  ennuyeux  qu'.V  à  (plie,  qui  d'ailleurs 
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n'est  pas  un  roman  ;  l'auteur  s'expose  à 
perdre   tout   crédit   politique. 

Donner  à  bien  penser  de  soi  est  un  des 
principes  de  la  mécanique  du  succès. 
Cette  préoccupation  qui,  de  tous  temps, 
a  rendu  la  jeunesse  gourmée  et  insup- 
portable a  créé  le  genre  dévot.  Aujour- 
d'hui, elle  ne  crée  que  le  genre  ennuyeux. 
Le  scepticisme  le  plus  athée  ne  suffit  plus 
à  rendre  l'incrédulité  aimable.  Il  fauttrop 
d'esprit  pour  se  moquer  de  la  croyance  des 
autres.  Il  est  plus  simple  de  n'avoir  ni  esprit 
ni  croyance  :  ce  qui  fait  que  ceux  qui 
ont  une  croyance  n'ont  plus  rien  à  par- 
donner à  ceux  qui  s'en  moquent.  On 
finira  par  se  dévorer.  Voilà  ce  que 
M.  de  Voltaire  n'aurait  pas  souffert. 

Mais,  que  nous  importe  >  L'esprit  seul 
ne  se  dévorera  pas  ;  et,  lui  seul,  sans 
doute,  demeurera  sur  les  ruines  de  Baby- 
lone. 
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:    haute  questi   n  de  ; 
v  \f    (  h  •  laquelle  nous  avons 

nné  le  noi  m  Jua- 

— ""  .  st.  en  m  ■     ips, 

•ion    de   physioh        .    !  i    quelle 
tion  d  |ui   ne 

soit    p  is     une     question    ph) 

«    les 
ii    nature   momie   et  la 
;  .  Dieu,  i 

•  plus   qu'ui  |u       it  bien 

• 
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rent  dans  quelque  problème  humain  que 
ce  soit. 

Avons-nous  assez  employé,  et  nous- 
même  comme  les  autres,  et  jusqu'à  l'abus, 
ces  grands  mots,  si  pleins  d'ignorance, 
de  «  physique  et  de  moral  !  »  Et  nous  les 
emploierons  encore  pour  être  compris  : 
mais  nous  en  demandons  pardon  par 
avance. 

L'être  humain  sort  de  l'Etre  Universel 
tout  d'une  pièce,  avec  le  monde  moral  et 
physique  confondus  dans  ses  organes, 
dans  ses  facultés.  L'impulsion  qui  le  jette 
dans  le  monde  extérieur,  l'y  jette  d'un 
seul  coup  et  tout  d'un  bloc.  Le  détermi- 
nisme est  absolu.  Il  sera  Don  Juan  ou 
Werther,  comme  il  sera  homme  de  guerre 
ou  poète. 

L'éducation  ,  l'instruction  ,  dont  j'ai 
ailleurs  déterminé  la  part*,  ne  réussi- 
raient qu'à  en  faire  un  faux  Don  Juan  ou 
un  faux  Werther. 

S'il  y  a  réellement  en  lui  l'étoffe  de 
l'un    ou   de    l'autre,   je    demande    qu'on 

*  Voir  :  L'Être  social. 
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l'élève  et  qu'on  l'instruise  le  moins  pos- 
sible. On  nous  gâterait  ce  modèle,  si  rare 
à  retrouver  aujourd'hui  dans  les  homon- 
cules  que  nous  sommes  :  Don  Juans  de 
hasard  flétris   par  cette  vie   moderne,  si 

sitive,  si  dure  malgré  ses  prétentions 
humanitaires,  et,  d'une  platitude  si  uni- 
verselle que  toutes  les  aines,  comme  tou- 
tes les  situations,  y  semblent  contenues 
au  même  niveau;  Don  Juans  impossibles 
à  dégager  à  travers  cette  muraille  de 
médiocrités  jalouses  qui  ne  permettent 
pas  de  franchir  le  rang  et  tirent  sur  leurs 
propres  chefs,  sans  scrupules,  à  la  moin - 
•  -ntati-.  :  inchissement. 

C  'it   seraient-ils   Don    ïuan,  ces 

hommes     rares     qui    pourrait 
l'être,  si,  en  se  disl        l  int  des  autres,  ils 
n'étaient  aussi  ulés  aux  pieds  ? 

l.i  société  nous  fru^re,  en  les  rend 
ibles,  de  ces  précieux  sujets  d'ob- 

rval     n.  Si,  de   loin   en   loin,  nous  en 
1  ju'un,    il    se    dérobe 

|Y         :«,  il  ppe  de  mystère;  il 

n<  ni  sûr.  1 1,  sans  ces 

la    liberté  et  la  sécurité,  il 


LE    DON    JUANISME 


n'y  a  pas  d'art  ;  nulle  échappée,  nulle 
spontanéité,  nul  développement.  Le  psy- 
chologue se  trouve  dans  le  cas  d'un 
astronome  qui,  attentif  au  passage  d'un 
astre,  aurait  la  douleur  de  le  voir  se  voiler 
d'un  nuage,  au  moment  où  il  allait  en 
découvrir  tous  les  aspects. 

Ceci  fait  bien  l'affaire  de  la  petite  mo- 
rale bourgeoise,  qui  est  peut-être  la  seule 
réelle  en  ce  temps  et  qui  vaut  peut-être 
mieux  que  l'art  et  la  science  mêmes , 
lorsqu'ils  se  trouvent  forcés  de  l'enjam- 
ber pour  continuer  leur  marche.  Ils  se 
retrouveront  au  bout  du  chemin  :  c'est 
convenu.  Mais  en  attendant,  nous  allons 
faire  grincer  des  dents  bien  du  pauvre 
monde  :  Et,  voilà  l'art  et  la  science  lapidés 
en  place  publique,  la  plus  mauvaise  place 
pour  être  lapidé  doctement. 

Pauvre  Don  J nanisme  !  Cette  philosophie 
du  genre  d'amour  qu'il  représente  sera 
peut-être  sa  dernière  histoire.  Quelques 
fats  s'y  retrouveront  encore  sans  oser  s'y 
reconnaître.  Ce  sera  bien  la  fin,  ou  plutôt 
l'éclipsé,  de  cette  race  d'hommes  ;  car  la 
race  est  plus  résistante  que  l'homme  ;  et, 
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la  race  juanesque,  il  laut  le  répéter,  n 
pas  de  celles  qui   soient  destinées  à  une 
entière  disparition. 

Cependant,    si    ce    tempérament   qui 
donne  naissance  au  Dm  Juanisnn  lit  à 

disparaître,  car  il  en  est  d<  Qpéra- 
ments  comme  de  toutes  choses,  il  y  a 
apparence  que  le  Donjuanisme  serait  bien 
près  de  sa  fin. 

tempérament  qui   caractérise  notre 
ipS  n'est  pas  précisément  le  tempéra- 
ment sanguin.   Ce  siècle   est  exsangue. 
•    le    siècle   des   névroses:  Les   nerfs 
dominent.  Un   Don   Juan   nerveux  serait 
bientôt  perdu. 

I  .        •         t  nécessaire  n  Juan. 

I     ;st   une   cuirasse   qu'il    porte   sans    en 
poids.  Rien   ne  doit  la  poir. 
.  Si   ce  •   d'homme,  qu 

.    i,  ne  se  sent  pas    à    l'abri  der- 

i'une  santé  a 

»mme  par  magie,  il  y 

•     .'  son  | 

un  ladif, 

It  ?  U       !  '    n   Juan    d'intention  > 

;1  aura  de  sensibilité, 
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ce  signe  des  santés  qui  vont  se  perdre, 
plus  il  déchoiera  de  la  nature  juanesque. 
De  Don  Juan  il  tombera  à  Lovelace,  ce 
qui  est  une  chute  réelle  ;  et  de  Lovelace 
à  Werther,  ce  qui  sera  une  chute  bien 
plus  humiliante.  Passer  au  rôle  de  soupi- 
rant, de  lunatique,  attaché  à  une  seule 
passion,  avec  une  émotion  assez  maladive 
pour  en  souffrir,  pour  se  voir  envahi 
d'une  douleur  d'amour,  que  le  juanisme 
ignore  par  nature  ;  c'est  la  dernière 
chute  :  c'en  est  une  dont  on  ne  se  relève 
pas. 

Que  Don  Juan  ait  vingt  ans  ou  qu'il 
en  ait  quarante  :  peu  importe.  Sa  jeu- 
nesse et  sa  beauté  sont  dans  sa  santé, 
dans  sa  force,  dans  les  apparences  utiles 
et  les  réalités  suffisantes.  Pourvu  que  le 
rayonnement  de  ces  biens  précieux  de- 
meure en  lui  et  brûle  tout  sur  son  pas- 
sage, avec  l'intensité  d'un  astre  toujours 
incandescent  et  que  rien  n'arrête  dans  sa 
course  ;  Don  Juan  est  lui-même,  il  se 
sent  éternel  ;  il  a  vingt  ans,  et,  en  vérité, 
il  n'a  pas  cessé  de  les  avoir.  Cette  patte 
d'oie,   que    la  griffe  du   temps  met  aux 
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tempes  des  «  anciens  beaux  »,  reste  invi- 
sible chez  lui.  Son  coeur,  fait  de  batte- 
ments juvéniles  d'une  impulsion  toujours 
vive,  ne  connaît  pas  cette  patte  d'oie. 
Aucun  visage  de  femme  ne  lui  fait  miroir 
pour  la  lui  révéler.  Les  jeunes  L'cns 
p  ilissent  auprès  de  lui.  Les  femmes  vont 
lui,  d'un  premier  élan,  et  non  à  eux 
qu'elles  semblent  mépriser  et  qui  méri- 
it  bien  ce  mépris  :    les   pauvres   petits 

rit  qu'ils  sont. 
1  ^r-il  rien  de    plus   sot  et  de  plus  v: 
.  es  poupées  d'hommes  musquées  et 
gri  '   s  que  nous  voyons  s'essaimer 

Tour  des  Femmes,  dans   les   salons  ou 
m  en  ad  es,  sans  un  m    I         ne  d'el- 
piration,  sans  chaleur,  pr> 
sans  p  dites 
Qu'un  Don  Juan  app  ra         l  »ut  s' 
ni  lui 

'     Ut     s'écrase:  I     lui    fora     |  jus- 

éil    ait    cess  jouir    de   ses 

l'un    esprit    endiablé, 

•    •  qui  lui  permet- 

tr  tient    le  •  la  bof  !    inpierre 

et  lîr   se.  d  >UZe    heures    1  I  le 
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d'une  bataille,   comme  Alexandre:  Fran- 
çois Ier  ou  Condé  ! 

Ce  qui  est  merveilleux  dans  cet  orga- 
nisme si  particulier,  c'est  que,  plus  il  est 
Don  Juan,  ce  Don  Juan  que  nous  allons 
étudier,  moins  il  y  de  crainte  qu'il  soit 
marqué  par  le  temps  avant  l'âge  extrême 
des  dernières  décadences. 

Une  faiblesse  équivaut  pour  lui  à  la 
perte  d'une  bataille.  S'il  s'attarde,  il  ris- 
que de  ne  plus  se  retrouver.  S'il  se  mon- 
tre toujours  ie  fat,  l'impertinent  et  ['im- 
perturbable qu'il  doit  être  ;  ses  vigueurs 
diverses  et  essentielles  au  rôle  qu'il  joue 
dans  Is  monde,  ne  s'altéreront  pas.  Il 
faut  que  cette  imperturbabilitê  puisse  aller 
jusqu'à  la  cruauté. 

Pour  être  cruel,  il  ne  faut  pas  souffrir 
du  mal  qu'on  fait.  Don  Juan  n'en  souffre 
pas.  Sa  cruauté  n'a  rien  de  barbare  : 
c'est  une  loi  du  moi,  un  principe  de 
conservation  personnelle.  Cette  cruauté 
n'est  qu'une  résistance.  Après  les  avoir 
vaincues  toutes,  il  faut  qu'il  ait  celle-là, 
contre  lui-même.  Et  le  don  qu'il  possède 
de  rendre  tout  aimable,  même  la  perfidie 


>  I 
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la  plus  traîtresse,  peut  faire  de  cette 
résistance,  une  pudeur  à  l'égard  de  sa 
victime,  une  crainte  d'en  abuser,  une 
délicatesse,  un  repentir  dont  la  victime 
sera  aussi  dupe  que  de  son  amour  el 
qui,  ainsi,  donnera  à  sa  résistance  une 
conscience    qui    l'absoudra   en   le    de 

int  :  Jeu  cruel  du  sentiment! 

Le  triomphe  de  l'art,  n'est-il  pas  de 
masquer  l'égoïsme  des  dehors  du  dévoue- 
ment > 


'^J^    ^ 
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tg*Lp2*L£&t  e  Don  Juanisme  comprend  tout 
ce  qui  se  rapporte  à  la  nature 
de  la  race  d'hommes  dont  il 
est  ici  question.  Le  type  de 
cette  race  est  Don  Juan.  Aussi  dirons- 
nous  souvent  Don  Juan  là  où  il  faudrait 
peut-être  écrire  la  race  juanesque  ou 
le  Don  Juanisme. 

Don  Juan  est  le  type  supérieur  de  la 
race  :  il  la  personnifiera  donc  en  toute 
occasion.  Ce  type  n'est  pas  uniforme.  Il 
se  modifie  suivant  les  milieux  et  les  âges. 
Mais  les  caractères  distinctifs  de  la  race 
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sont  essentiellement  les  mêmes  et  on  les 
reconnaîtra  partout,  pour  peu  qu'on  y 
prête  attention.  Il  n'y  a  pas  de  réunion 
d'hommes  du  monde  qui  n'en  fournisse 
quelque  modèle,  ignoré  ou  qui  s'ignore. 
Les  personnalités  sont  partout  très-rares  ; 
mais  les  plus  célèbres  ne  sont  pas  les 
seules  existantes.  11  en  est  à  qui  l'occasion, 
ou  la  volonté,  a  manqué  pour  se  produire 
et  qui  ont  peut-être  compensé  par  beau- 
coup de  bonheur  tout  le  bruit  qu'ils  au- 
raient pu  mené   . 

Le  Don  Juanisme  est  une  certaine  ma- 
nière d'aimer  et  de  se  conduire  avec  les 
femmes  ;   c'est  le  fruit  naturel  d'un  tem- 

rament  déterminé,  allié  à  la  naissance, 
à  la  fortune,  à  l'éducation,  bien  qu'on 
puisse  concevoir  un  Don  Juan  de  pur 
instinct.  C'est  une  des  variétés  de  l'amour 
les  plus  intéressantes,  et  les  moins  vulgai- 
St,  en  même  temps,  une  philoso- 
phie de  la  vie,  presque  une  science,  cer- 
t  linement  un  art,  qui  peut  être  des  plus 
délicats  bien  qu'il  ne  le  suit  pas  toujours, 
qui  classe,  et  met  à  part  la  foule,  quel- 
ques hommes  :  race  de  culture  et  race  de 
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nature  :  grande  et  singulière  bohème 
sans  loi,  sans  doctrine,  où  l'on  se  recon- 
naît à  peine  :  mais  où  l'amour  reconnaît 
ses  sujets  dans  la  mobilité  infinie  du  cœur 
humain. 

Le  principe  d'action  est  différent  selon 
les  temps.  Le  Don  Juanisme  n'a  donc  pas 
été  le  même  au  seizième  siècle  qu'au  dix- 
huitième.  Il  est  à  notre  époque  très- 
atténué  et  très-différent.  On  comprend 
que  sous  l'empire  de  l'énergie,  qui  n'est 
plus,  il  s'en  faut,  notre  principe  d'action, 
le  Don  Juanisme  ait  produit  des  fruits  qu'il 
ne  pourrait  donner  aujourd'hui. 

Les  milieux  sont  également  différents. 
Le  plus  propre  à  l'amour  juanesque  nous 
est  offert  par  l'Espagne  du  quatorzième 
au  seizième  siècle  ;  l'Angleterre  au  sei- 
sièrne  et  dix-septième  ;  la  France  au  dix- 
septième  et  dix-huitième. 

La  race  des  Rochester,  des  Grammont, 
des  Lauzun,  des  Richelieu  s'étiolerait  sous 
le  ciel  terne  de  notre  civilisation  posi- 
tive. Leurs  exploits  seraient  impossibles. 
Beaucoup  d'amour  et  d'esprit  perdus. 
Mais  c'est  une   perte  si  peu  sentie  !    De 
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plus  en  plus  le  milieu  devient  impro\ 
La  race  élégante,  aristocratique  des  cours, 
des  salons,  fait  défaut  à  l'amour.  Y  a-t-il 
encore  des  cours  et  des  salons  >  Et  là  où  il 
s'en  rencontre,  comment  s'y  conduit-on? 
Les  sujets  sont  devenus  peu  nombreux. 
Ce  qui  leur  reste  ï  aimer  se  peut  compter; 
et  la  manière  n'est  plus  la  même. 

issî,  la  matière  est-elle  plus  dif- 
ficile à  traiter.  In  se  réduisant,  elle  s' 
compliquée.  En  s'éloignant  des  civilisa- 
tions primitives,  l'homme  devient  une 
machine  de  plus  en  plus  savante, 
motifs  d'action,  ses  manières  d'être  se 
multiplient,  s'étendent  ;  et,  dans  la  con- 
fusion des  idées  modernes,  se  brouillent 
en    un    é.  iu    qu'il     faudra    peut-être 

trancher  pour  en  avoir  raison. 

Les    aspects    variés    du    cœur    humain 

'   un    même    su;et  »  se  rencontrent 

plus  compliqués.  L'âme 

:  li  transmission  des  surcul- 

tur<  :>t  énigmatique         venir  1   ri 

incert       .     Ile  s'offre  sans  unité,  capable 

de  transformations.  C'est  l'in- 

Ctj     1  :  ictère    juanesque 
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d'une  action  pourrait  aujourd'hui  fournir 
matière  à  de  longs  débats.  Les  juges,  au 
reste,  sont  de  mauvaise  qualité.  Qui  pour- 
rait prétendre  être  connaisseur  en  Don 
J  nanisme  > 

Les  femmes  en  ont  l'instinct,  non  une 
vue  claire.  Elles  sont  trop  intéressées, 
trop  partiales  dans  les  choses  du  senti- 
ment et  le  J  nanisme  est  devenu  trop  rare. 
Le  J  nanisme  est,  cependant,  immanent 
dans  l'humanité.  Dès  qu'un  homme  témé- 
raire, quelques  femmes  crédules  et  sen- 
sibles se  trouvent  aux  prises,  il  y  a  place 
pour  le  Juanisme.  il  peut  naître.  11  peut 
mourir,  il  est  vrai,  dès  qu'il  est  né,  mais 
pour  reparaître  bientôt,  aux  premiers 
tournants  de  la  vie  psychique.  C'est  une 
courbe  d'une  souplesse  et  d'une  étendue 
infinies,  enveloppant  l'humanité  entière, 
en  rut  vers  le  bonheur  par  l'amour. 

Cette  force  d'expansion,  dans  laquelle 
le  philosophe  Azaïs  a  voulu  voir  la  loi  uni- 
verselle de  la  nature,  et  qui  porte  chaque 
être  à  son  développement  ultime,  trouve 
dans  l'amour  juanesque  sa  plus  haute  expres- 
sion. C'est  plus  que  l'amour,  c'est  la  pro- 
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fusion  de  l'amour;  c'est  le  germe  éternel 
de  la  vie  répandu  follement  à  travers  le 
plaisir  dans  l'humanité  indestructible. 
11  y  a  autre  chose  encore  dans  le  Don 
sans  doute.  Bien  des  éléments 
y  rentrent,  mais  le  fond  est  cela:  l'ex- 
pansion, le  bonheur  par  l'amour;  l'amour 
par  la  conquête;  la  conquête  dans  le  mé- 
pris de  tout  obstacle,  et  par  conséquent 
de  toute  morale,  non  de  parti  pris,  mais 
de  lait  et  en  toute  ision. 

Le    décor    et    le    y  e    varient,    le 

drame  reste  le  même.  1  .té,  la  grâce, 

luction,  la  ruse,  l'intrépidité,  toutes 
facultés  vives   et    actives  de    l'âme, 
dans  l'ois  et  la   Fortune     '     is 

d  m  et  fui      tes  qui  n'ont  i 

le  se  r  ncontrer  dans  un 

seigneur,  partie    des    éléments    du 

v  1 1   vanité,  la  fatu 
l'insou  >quen 

cette  re    de    l'esprit 

qui  re   en    le    faisant 

douter  de  I  i  utes  les  armes  du 

rit  sont  familières  et 
.   .     Ainsi,     c 
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chose,  profonde  et  rare,  se  présente 
comme  le  résultat:  i°  d'un  tempérament; 
2°  des  facultés  les  plus  vives  et  le  moins 
communément  réunies;  30  d'un  milieu 
approprié.  C'est  bien  le  fait  d'une  race 
qui.  en  dehors  de  conditions  physiques 
et  morales  déterminées,  ne  pourrait  ni 
naitre,  ni  se  développer. 

Que  cette  race  soit  aujourd'hui  fort 
différente  de  celle  que  nous  avons  été 
habitués  à  considérer  comme  représen- 
tant particulièrement  le  Jttanisme,  c'est  ce 
que  nous  ne  saurions  trop  répéter.  Nous 
sommes  en  présence  d'une  race  «  atté- 
nuée. » 

La  science  moderne  est  riche  en  expé- 
riences de  toute  nature.  A  travers  divers 
milieux  successifs,  les  agents  les  plus 
virulents  s'atténuent.  Ils  peuvent  rede- 
venirvirulentsdansle  milieu  où  ilss'étaient 
d'abord  développés.  Les  races  humaines 
ne  se  comportent  pas  autrement,  et  la 
race  juanesque  a  moins  qu'une  autre 
échappé  à  la  loi. 

Cependant  se  porter  à  une  action  d'é- 
clat devant  les  femmes,  venger  une  of- 
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urir  le  faible  sera  toujours  du 
/)  n  :  .  Il  y  a  de  la  cl  rie  dans 

le  /)>//  fuanisme,  mais  ce  n'est  pas  la  che- 
valeri  •.  Les  moeurs  n'ont-elles  pas  modi- 
fié singulier  -S  formes? 

Ainsi,  bien  que  le  ./:.'  inisme  soit  éloigné 
la    lâcheté,  les  conditions   n  tuveiles 
où  il  peut  surgir  le  favorisent  médiocre- 
ment; et  nos  Don  Juans  modernes  ne  sont 
s  toujours  fils  de  grand    chambellan  ou 
neveux  de  Don  Pedro,  assez  puissantsà  la 
ur  pour  que   leur   crédit  détourne    ou 
dés  irme  la  justice. 

intiment  de  l'intérêt  bien  entendu, 

l'une  loi  égalil  et  qui  plie 

nent,  arrêtent  le  Don  Juanisme  dans 

ns  et  en  .'Itèrent  le  tère  ;  la 

phititud  nos   mœurs,    l'él  ment 

universel,   tout   conspire  contre  lui  et  le 

refou  '  «blcs, 

la  1  '    :::  ;    lit,  nous 

int  sujet       tude.a 

C*ert    q ■:  lj   il  "v  S  une 

r  qui  ne  puisse  devenir  un 

la  vie.  Risquer  la  mort 

ne  serait  rien.  L'amour  et  la  mort  sont 
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sœurs.  Le  rapt,  la  séduction  suivis  d'un 
duel  heureux,  c'est  la  poésie  de  l'amour; 
mais  la  lourde  main  de  policiers  et  justi- 
ciers dans  les  affaires  de  cœur,  l'égale  jus- 
tice, le  nivellement  social  qui  abaisserait 
un  brillant  Don  Juan  au  ran^dehéros  d'un 
roman  naturaliste  ou  de  «  fait  divers;  » 
c'est  l'obstacle  mortel  au  librecours,  bon- 
dissant et  joyeux,  de  la  vie  amoureuse.  Cet 
état  de  mœurs  ne  laisse  plus  de  place  qu'à 
la  prostitution  ou  au  mariage. 

Aussi  l'amour  ne  compte  plus  que 
drames  enflés  par  le  scandale.  Le  revol- 
ver, le  vitriol,  ces  lâches  agents  de  la 
vengeance  qui  ne  sait  pas  attendre,  se 
mettent  à  la  place  de  la  justice,  sans  avoir 
moins  d'occasions  de  s'exercer  qu'autre- 
fois Tépée.  C'est  la  même  fureur  de  pas- 
sion, moins  la  noblesse  et  la  grâce  dans 
l'action.  Mais,  en  amour,  c'est  la  noblesse 
et  la  grâce  qui  font  tout.  Partant,  plus 
d'amour,  mais  la  débauche,  les  hontes  de 
la  chair  exaspérée.  Temps  de  matérialisme 
et  de  misère  ! 

Don  Juan  échappera  à  cet  écueil  mor- 
tel, à  cet  étouffement  de  la  vie  en  cou- 
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rant  les  villes.  Il  passera.  C'est   sa  loi  de 
passer. 

Une  famille,  c'est  la  pierre  au  cou 
pour  la  libre  expansion  et  dépense  de  la 
vie.  Don  Juan  sera  sans  famille.  Tout  au 
plus,  aura-t-il,  en  quelque  château  aban- 
donné, un  vieux  père  dont  l'héritage  fera 
le  seul  intérêt,  litre  maître  de  son  bien, 
dès  la  jeunesse  ;  être  libre  de  tous  devoirs 
et  de  toute   attache,   sera   la  souveraine 

ndition  du  Juanismt . 

Observez  les  phénomènes  de  l'amour 
et  leurs  conditions  de  développement, 
li  tmmes  qui  poussent  racines  en  la 
mémo  ville,  toute  leur  vie  durant,  sont  à 
une  seule.  Le  mariage  trouvera  toujours 
son  s.tlut  dans  la  «  vie  de  province  ».  Il  lui 
est  essentiel.  Ils  se  montrent  inséparables 
et  ils  devraient  bien  le  rester.  Une  liaison 
unique  est  imposée  aux  gens  des  petites 
villes  •   v  .(  ceux  qui  sont  attach 

de  petits  métiers,  à  des   travaux  qui  les 
clouent  .1  une  vie  d'inévitables  habitudes. 

Les  gran  les  villes  demeurent  une  pro- 
vocati  '  inte  au  célibat.  Les  maria- 

nt, le  plus  sou .    ni     luj    i  ies  et 
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piperies  La  vie  juanesque  devient  le  pri- 
vilège des  étrangers,  de  ceux  qui  vivent 
à  la  course  et  ne  laissent  point  à  la  jus- 
tice, qui  prétend  se  faire  réparatrice  de 
l'amour,  ou  à  l'opinion  cette  autre  boi- 
teuse justicière,  le  temps  de  se  mettre  en 
branle. 

Don  Juan  est  fatalement  coureur  et 
voyageur  et  bien  qu'il  lui  fût  autrefois 
plus  aisé  qu'aujourd'hui  de  se  mettre  à 
l'abri  des  rigueurs  de  Thémis,  nous  ne 
le  rencontrons  que  sur  les  grands  che- 
mins et  sous  un  masque  qu'il  faudra 
soulever.  Et,  ce  ne  sera  pas  trop  d'un 
drame,  par-dessus  cet  essai,  pour  fixer  , 
sous  des  traits  assez  généraux,  et  tout  à 
la  fois  assez  précis  pour  que  partout  elle 
puisse  s'y  reconnaître,  cette  race  du  Jua- 
nisme  qui  mériterait  d'être  comprise  parmi 
les  Universaux. 


IV 


.  \   séduction,  si  elle  n  est  i 

\    un  ai  r,  i       :  ou  une  violence. 

Il  v  a  des  femmes  qui  s   - 

bandonnent,   d'autre      ;  li  se 


---« 


n   se  ut.    Ce    ne   sont   pas 

cell      .  ■  :  .    le  Don  îuanismt  recherchera 
le  pli. 

Les  jeunes  filles.  I,  •■  ■  pren- 

nent .    l      sont  elles 

que  D  luire.  Car 

il  y  ;  une  i 

C'est  la  résisi  nce  qui  donne  du  \ 
au  plaisir.  C'est  la  le  plaisir  plus  que  le 
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reste.  Vaincre,  plier  les  volontés,  déjouer 
la  vertu  ;  c'est  la  loi  de  l'amour  juanesque. 
Quand  l'amour  ne  nous  rend  pas  tout-à- 
fait  bêtes,  il  nous  donne  beaucoup  d'es- 
prit et  c'est  ce  qui  arrive  aux  Don  Juans 
que  l'amour  épargne  comme  une  race 
élue. 

Que  de  souplesse  et  de  ressources  ne 
faut-il  pas  pour  séduire  ?  L'amour  séduc- 
teur, qui  fait  toute  la  vie  du  Juanisme,  est 
un  art  des  plus  savants.  Il  y  faut  une 
expérience  complète,  une  connaissance 
approfondie  du  cœur  humain  et  en  parti- 
culier du  cœur  de  la  femme.  Don  Juan  joue 
de  ce  cœur-là  comme  d'un  instrument. 
Et  comme  il  n'est  point  d'art  sans  exer- 
cice :  c'est  un  praticien  de  l'amour. 
L'amour  serait  presque,  pour  lui,  un  mé- 
tier si  une  autre  pensée  qu'une  satisfac- 
tion de  vanité  se  mêlait  à  l'action  juanes- 
que. Mais  si  fort  que  le  Don  Juanisme 
mette  l'homme  au-dessus  de  la  morale, 
qui  oblige  ordinairement  ses  semblables, 
il  ne  l'abaisse  pas  à  des  calculs  d'in- 
térêt. 

L'amour    juanesque  est  un  amour  qui 
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ne  paie  pas,  mais  qui  ne  se  Fait  pas  pa\  er, 

II  en  coure  assez  cher  à  la  pauvre  créa- 
ture séduite  de  se  trouver  presque  aussi- 
tôt abandonnée,  et  qui  sait  >  11  er,  coûte 
peut-être,  parfois,  à  Don  Juan  de  Paire 
cet  abandon.  Plus  la  séduction  lui  a  de- 
mandé d'art,  plus  il  lui  doit  être  pénible 
d'en  laisser  là  le  prix.  C'est  un  repret 
pareil  à  celui  d'un  artiste  qui  se  voit 
enlever  son  oeuvre,  même  au  poids  de 
l'or.  Mais  c'est  la  loi  ,1e  l'amour  à  1  i  1»  n 
Juan    de  r    de    l'une    à    l'autre,   de 

:    le  séduction  en  séduction,  sonnant 
de  proche  en  proche  le  glas  funèbre  de 

li     vertu,    partout      011    elle    peut    s'être 

encore  retranch  Je. 

I   :i  homme   de   la    r.ice  juanesque  n' 

barri  s-  :    p  >ur  quitter  une  mai- 

.  Malheureusement  pour  lui  ou  heu- 

r  il  y  a   du   plaisir    dans  le 

même,  et    dp    pi. mm-   plus  intense 

:s  énergiques,  il  ;  rriver 

que  lucteur  ible    n'ait 

.  ictinu 
que  I  i  |  lus     ri  00,    et  e 

'.  •  t    utes  pour  lui,  se  présente  dans 
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le  même  temps  et  lui  mette  à  la  fois  deux 
ou  plusieurs  femmes  sur  les  bras.  Ainsi 
Napoléon  en  Champagne  faisant  face  à 
plusieurs  armées,  les  battant  toutes,  se 
repliait  mais  se  couvrait  de  gloire. 

C'est  précisément  dans  ces  cruelles 
nécessités  de  l'amour  juanesque  que  notre 
héros  révélera  sa  supériorité,  et  elle  sera 
telle,  cette  supériorité,  s'il  est  vraiment 
un  Don  Juan,  qu'il  se  fera  un  jeu  de  pro- 
longer la  lutte,  opposant  une  femme  à 
l'autre  et  les  laissant  se  livrer,  au  specta- 
cle de  sa  vanité  réjouie,  à  des  combats 
de  poules  aussi  sanglants  que  des  combats 
de  coqs  durant  lesquels  il  aura  trouvé 
vingt  fois,  en  se  moquant,  l'occasion  de 
se  désaxer. 

Et  quelle  jouissance  de  se  libérer  de 
telle  sorte  !  S'enchaîner  juste  le  temps  du 
plaisir,  se  délivrer  aussitôt  après  !  Double 
jouissance  qu'il  perdrait  s'il  s'attachait  ; 
mais  qu'il  ne  perd  pas,  qu'il  savoure,  au 
contraire,  en  artiste  et  en  connaisseur. 
Car  il  connaît  tout  de  l'amour,  tout  ce 
qui  est  de  l'amour  sauf  le  cœur  dont  il 
n'aurait  que  faire  et  qui  même  n'a  point 
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■  sens  pour   lui.  Une    femme  qui  aurait 

œur  lui  causerait  I  t  de 

l'ennui.  Il  faut   qu'elle  c        '  .  à  la  fois, 

'.  et  assez  pc  .         ir  se  1  :    séduire 

et  néons  te.  La  femm 

qui.  à   ses  yeux,  aura    le  plus  de         ir, 

li  lui  ayant  cédé  regrettera 

de  l'avoir  perdu. 

:is>i    ii         >sée  à  être 
cueilli.  Les  regrets 
nt  le  cercl  ir  avec  une 

femme.  C'est  prévu   .  I 

fait   ;  d'autant  pi  te  qu'il  lais 

letemr.  n- 

:    .  M.iis  celle 

disposée  à  lui 

r  ces  i  >  aura  chan 

l'arrêter  plu  i         ,  i  11 

•   où  il  rrc   le   plus   aime   qu'il  a 

irsseul  cœurs. 

r- 

.  il  vi 

quoi   Don  Juan  n' 
supériorité 
lu  t    la  istique  de  la  sorte 
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particulière  d'amour  que  le  J nanisme  a 
produit.  Il  n'aime  pas  comme  les  autres  et 
personne  n'aime  à  sa  manière. 

Don  Juan  ne  pense  pas  même  à  l'opi- 
nion qu'il  va  donner  de  soi.  Aussi  rien  ne 
le  retient  que  la  force  de  l'obstacle  ou  la 
limite  de  ses  propres  forces.  «  Le  respect 
humain  »,  le  «  qu'en  dira-t-on  ?  »  n'en- 
trent jamais  en  balance  avec  ses  désirs  ; 
tout  au  contraire,  le  scandale  fait  partie 
du  régime  de  Pétonnement  qui  est  le 
principe  d'une  foule  de  ses  actions. 

Il  y  a  bien  des  manières  de  séduire  :  Il 
n'y  en  a  jamais  qu'une  pour  telle  femme. 
Voilà  ce  que  nos  Don  Juan  n'ignorent 
pas.  Il  serait  facile  de  classer  les  femmes 
en  quelques  genres,  assez  simples,  et  cie 
déterminer  les  moyens  de  séduction  pro- 
pres à  chaque  genre.  Mais  les  causes 
d'erreur  seraient  à  l'infini.  La  moindre 
circonstance  fait  tomber  une  femme,  sur 
le  moment  même,  d'un  genre  dans  un 
autre.  C'est  là  que  l'art  juanesque  devient 
tout  puissant.  Changer  de  plan,  transpor- 
ter ses  armées  d'un  point  à  un  autre, 
démasquer  ses  réserves  comme  Masséna 
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à  Zurich,  tout  C  un  mouvement  irré- 

sistible ;  telles  deviennent  les  conditions 
du  succès.  D'un  regard  d'aigle,  l'homme 
juanesque  doit  reconnaître  à  qui  il  .1 
affaire  et  manœuvrer  en  conséquence. 
Les  coquettes  aiment  la  flatterie  et  l'admi- 
ration, les  orgueilleuses  veulent  être  sur- 
prises et  commandées,  les  vaniteuses  sont 
sensibles  à  1  illusion  et  le  mensonge  les 
«  accroche  »  assez  bien  ;  les  vicieuses 
s'enflamment  aux  proi  S  inavouables, 

les  vertueuses    se   laissent  envelopper  en 
irrétant  pour  combattre,  les  somptueu- 
ses cèdent  tout  ï  l'ai         .  les  rêveuses 
aiment   un  doux  lai  .  les  sentimenta- 

nnent  aux  caresses,  les  froid 
supp  lence  et   les  ar- 

nt  s  1 1  persuasion. 

11  y  d'amour,  comme  il 

y   a    des    fe  •    d'amour.    Ils  ne    vivent 

pour  l'amour.    Mais  les  femmes  d'.i- 

•    irnent   vite    à    la    corruption. 

nome    n'ai  m  %  fois 

lement,  ni  souvent  deux  fois  en  sa 

'est  la  VOluj  I  devient 

li    source    unique    de    l'amour.    I  Ile    n'v 
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peut  plus  voir    ni   trouver  autre  chose. 

Il  en  est  bien  autrement  de  Don  Juan. 

Don  Juan  est  un  curieux  et  un  auda- 
cieux, beaucoup  plutôt  qu'un  voluptueux. 
L'espèce  particulière  de  volupté  dont  il 
a  constamment  soif,  c'est  d'oser;  c'est 
l'àpre  plaisir  de  nouvelles  conquêtes.  Sa 
volupté  est  dans  la  nouveauté  de  la  sensa- 
tion et  non  dans  son  intensité. 

La  femme  n'a  pas  d'activité  propre  en 
amour.  Elle  est  de  prise,  souvent  de  fort 
mauvaise  prise.  Elle  n'est  point  prenante. 
Elle  est  la  citadelle  autour  de  laquelle 
l'homme  juanesque  viendra  poser  le  siège. 
Ce  n'est  pas  à  elle  d'aller  à  lui  et  elle 
n'ira  pas,  quelque  désir  qu'elle  en  ait. 

Don  Juan  est  insatiable  et  inépuisable  : 
source  intarissable  de  bonheur.  Car  dési- 
rer toujours  et  jouir  sans  lassitude  c'est  la 
solution  du  bonheur,  c'est  toute  antino- 
mie résolue,  le  divin  dans  l'humain  :  Force 
essentielle  à  la  race  juanesque  et  qui  la 
rendrait  supérieure  si  tout-à-coup  cette 
force  qui  fait  l'admiration  et  l'envie  ne 
se  retirait  de  la  nature  humaine  pour  nous 
laisser    retomber    à    l'humilité    la    plus 
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cruelle,    puisqu'elle    est    nécessairement 
alors  une  déchéance. 

L'âge  de  Don  Juan  est  entre  la  jeunesse 
et  la  maturité  ;  c'est  un  âge  qui  n'a  pas 
les  passions  du  premier  âge,  ni  la  s 
prudence  du  second.  Don  Juan  a  tout  de 
suite  trente  ans  et  il  les  garde.  Il  a  la  fou- 
gue sans  l'enthousiasme.  11  sait  ruser  mais 
non  s'abstenir.  Il  a  l'avantage  de  paraître 
imprudent  et  ce  qu'il  hasarde  ne  peut 
jamais  lui  causer  que  le  dommage  d'une 
erreur. 

Tout  oser  sans  s'exposer  est  une  de 
ses  supériorités.  Il  peut  être  immoral,  il 
est  toujours  correct.  La  dignité  en  lui  ne 
faiblit  jamais.  Il  a  une  manière  noble  de 
relever  les  actions  les  plus  ordinairement 
basses  ;  il  leur  donne  le  support  d'une  . 
vite     hautaine,    dédaigneuse     des    pré- 

Don  Juan  est  infidèle,  inconstant.  I 
mour,         plaisir  dans  l'amour,    voilà   la 
vie  et  c'    '     cette  logique- 
là  qu'il  se  montre  invariablement  fid 
comme   le    trait   de    lumière,    parcourant 
l'espace,  suit  la    ligne    inflexible    qui    le 
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portera   au  but.  Il  n'y  a   pas  de  logique 
plus  forte  que  celle  des  passions. 

Une  passion  dominante  rend  nécessai- 
rement la  vie  logique  et  l'éthologie  de- 
vient aussitôt  facile.  Le  décousu  et  l'in- 
cohérence des  gens  sans  caractère  décon- 
certent la  science.  Ils  créent  de  petits 
faits  qui  s'enchevêtrent  sans  le  moindre 
intérêt  d'observation.  Les  caprices  de 
l'estomac  et  les  hasards  mesquins  des 
rencontres  ne  méritent  pas  de  faire  l'objet 
de  notre  attention.  Mais  la  suite  fatale 
des  passions,  les  actions  des  gens  à  carac- 
tère éveillent  notre  intérêt.  Ces  actions 
sont  prédéterminables.  Ce  qui  est  encore 
l'imprévu  pour  les  heureuses  victimes  du 
juanisme  est,  pour  nous,  parfaitement 
prévu  :  aussi  n'en  pouvons-nous  jamais 
jouir  complètement,  de  ces  suites  fatales 
d'indomptables  passions,  et  les  êtres 
aveugles  ou  aveuglés  qu'elles  broient  sur 
leur  chemin  sont  encore  moins  à  plaindre 
que  nous  qui  n'avons  que  l'émotion  de 
leurs  destinées. 

De  tous  les  éléments  de  séduction  qui 
se  trouvent  en  Don  Juan,  ce  sont  certai- 
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ncmcnt  les  plus  indescriptibles;  les  plus 
intraduisibles  qui  sont  les  plus  détermi- 
nants. Ce  sont  les  manières,  les  mouve- 
ments soudains  et  variés  de  la  figure  et 
du  corps  avec  leur  éloquence  souverain 
la  grâce  des  gestes,  cette  beauté  dans  le 
mouvement,  le  jeu  de  toutes  les  puissan- 
s  muettes  qui  sont  en  nous  et  dont  cet 
homme  de  race  unique  a  le  dernier 
secret. 

Qui  peut  dire  le  moment  vrai  où  toutes 
s  actions  magnétiques  combinées  pro- 
duiront  la    séduction   et  laquelle  d'entre 
elles  l'aura  déterminée  pré<  ;u  >  Il  y 

a  un.e  cause  toutefois,  synthétisant  toutes 

autres,  qui  doit    expliquer  ce  phén 
mène,  si    médiocre  à  l'apparence,  si   pla- 
cent vulgaire  et  cependant  si  poétique- 
ment sublime  et   qui  en         coni  ent  le 
monde  :  de  la  chute  d'une  femme,  de  son 

!  m,   de  l'amour  triomphant,  fût-ce 

us  le  féroc  ire  de  I)  m  luan  ?  11  y 

la   eau   •      comme  dit   Sheakspeare 

•use,  qu'a  la  vérité, 
on  ne  saurait  pas  toujours  dire  devant 
vous,    «  chastes  étoiles  !  »     El   pourtant, 
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du  côté  de  cette  créature  vaincue,  cette 
cause,  le  plus  souvent,  est  de  celles  qui 
honorent  les  victimes.  Et  quand  elle  vient 
d'un  Don  Juan,  elle  excuse  et  honore 
d'autant,  car  plus  il  y  a  de  grâces,  de 
séduction,  d'irrésistible  dans  le  séducteur, 
plus  la  victime  est  pardonnable. 

La  femme  vertueuse  n'est  que  celle  qui 
n'a  pas  rencontré  son  Don  Juan.  Car 
toute  femme  voit  l'homme  juanesqiiement. 
C'est  Don  Juan  qu'elle  cherche  et  qu'elle 
voudrait  voir  en  celui  qu'elle  préfère. 
Est-ce  «lui»  par  qui  j'aurais  aimé  d'être 
forcée  :  est  la  question  que  se  pose  la 
plus  simple  des  femmes  devant  l'inconnu 
qu'elle  croise  >  L'effet  juanesque  répond 
à  cet  instinct,  et  la  femme  troublée  passe 
sous  la  routeur  du  désir  et  la  honte  de 
son  aveu.  Elle  a  senti  toute  la  fragilité  de 
sa  vertu  :  Elle  a  reconnu  Don  Juan  qui 
h  regardait. 

Ainsi  :  Le  Juanesque  apparaît  comme 
irrésistible.  Il  est,  de  par  la  «  signature 
des  choses»,  comme  dirait  Paracelse,  à 
la  fois,  le  poison  et  le  remède  de  tous 
les  cœurs  assoifés  d'amour.  Ses  victimes 


>3 


1  E     DON    JUANIS 


semblent  inévitablement  entraînées:  dou- 
ble fatalité  qui  rendrait  l'homme  et  la 
femme  irresponsables  dans  le  domaine 
mystérieuXj  mouvant   et   inextricable   de 

dut  !    Mais   il  faut  que  l'homme  s'ap- 
pelle Don  Juan,  qu'il   marche  enveloppé 
de   cette    atmosphère    d'amour    qui   met 
partout     l'enivrement    sur    son    pass.^ 
qu'il  possède  ces   dons   indéfinissables  et 

isissablcs    qui    font    de  lui   un  César 
tout-puissaïu. 

Ces   qualités  si    rares,  il    en  faut   bien 
convenir,    et  si   variées,   dans  leur  jndé- 

îination,    ne   doivent   pas   seulement 
se  rencontrer  en  un  seul  homme,  il  faut 
que   cet   homme   fasse    de    l'amour,   i 
faire  unique  de  sa  vie;  autrement  tou- 
tes ce  tés  sont  sans  emploi;  à  peine 

ît-il  Un  dip'         •  .île  aujourd'hui, 

,'i  une  ie  de   t        r  le  presse 

.tarisme. 
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e  Don  Juanisme  part  de  ce 
principe  qu'il  n'y  a  pas  de 
vertu  qui  ne  puisse  être  ré- 
's$jk  duite,  c'est-à-dire  qu'il  n'y  a 
pas  de  femme  absolument  vertueuse. 
Lucrèce  n'a  que  de  l'orgueil.  Son  horreur 
n'est  qu'affectation.  Peut-être  aima-t-elle 
Tarquin  «  un  moment  ».  Mais  cette  folle 
conception  qui  s'appelle  l'honneur  a 
armé  son  bras.  Elle  a  voulu  être  héroïque. 
Elle  vengeait  un  mari  et  appelait  le  peu- 
ple aux   armes  :   femme  politique.  Cette 
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race  est  particulièrement  odieuse  au 
juanisme. 

ur  lui.  en  toute  Femme,  il  y  a  plus 
ou  moins  une  Manon.  Il  s'agit  de  n'en 
être  pas  dupe.  Car  eette  délicieuse  créa- 
ture apparait  toujours  au  juanisme  comme 
une  ennemie  de   l'homm  ,tre  qui  les 

lois  de  la  guerre  permettent  t<  ut  et  qui 
menace  encore  après  qu'elle  est  soumise, 
qui  peut-être  menace  d'autant  plus.  11 
sait  d'ailleurs,  qu'il  ne  méritera  jamais  la 
confiance  qui  ne  s'accorde  qu'au  dévouc- 

est   un    sentiment   de  :     lUtant 

qu'un  sentiment  d'amour-propre  qui  em- 
pêche Don  Juan  de  i  ir. 

11  y   a   moins  de  lâcheté  à  abandonner 

une  teinm  pal  ce  que  l'on 

tout  .        t te  cr.tinfv-  rend  les 

homn  .   Dès  qu'elle  cesse  d'être 

un  pLtisir,  la  femme  devient  un  emb 

rs,   la  malheureuse  com- 

her  sincèrement  au  mo- 

m     ■       i   l'homi  li 

c  l'amour  libre,  tout  au 

mon.  ir    la     femme.    Aussi     les    plus 
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expertes,  ou  les  plus  avisées  prennent- 
elles  leurs  précautions.  C'est  justice  : 
C'est  la  guerre. 

Triste  spectacle  que  celui  d'une  jeune 
fi  lie  charmante,  pleine  des  grâces  de  la 
virginité,  portant  en  elle  l'idéal  de  la 
nature  humaine,  et  qu'on  retrouve  flétrie 
par  le  plus  plat  mariage.  Le  mari  n'a  pas 
besoin  d'être  là.  On  le  devine  rien  qu'à 
observer  le  changement  qu'il  a  mis  dans 
cette  aimable  créature.  Elle  n'a  plus  ce 
qui  charmait  et  attachait.  L'àme,  assoifée 
d'infini,  sent  tristement  qu'elle  n'a  plus 
rien  à  attendre.  La  douce  et  poétique 
jeune  fille  est  devenue  la  femelle  d'un 
mâle.  Elle  porte  cela  partout,  dans  ses 
manières,  dans  ses  regards,  dans  la  lu- 
bricité naissante  de  ses  mouvements  de 
taille.  Elle  sent  l'homme,  elle  dégoûte  au- 
tant qu'elle  enchantait. 

Eh  bien  !  la  jeune  fille  séduite  par  Don 
Juan  ne  produira  jamais  cette  impression. 

En  lui  cédant,  cette  vierge  idéale  et 
idéaliste  verra  un  Dieu  sous  cette  figure 
trompeuse  mais  charmante  de  Don  Juan. 
Elle  aura  cru  se  donner  à  l'amour  le  plus 
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saint,  au  lieu  de  se  donner  au  diable  :  et 
eertes  notre  héros  n'aura  rien  fait  pour 
la  détromper.  Car,  il  n'a  pas  coutume  de 
se  peindre  sous  de  vilaines  couleurs.  11 
sait  aimer  et  tromper  avec  une  rare  élé- 
gance :    ou  plutôt    il    ne   trompe   pas.  il 

te  lui-mém    . 

L<.  ips  après  qu'elle  aura  reconnu 

son  erreur,  clic  rêvera  encore,  perdue 
dans  une  pensée  d'infini  ,  regrettant 
l'abandon  d'un  j  »ur  mais  avec  la  cons- 
cience d'une  pleine  et  complète  reprise 
d'elle-même.  La  jeune  fille,  victime  de 
l'amour  juai  •  1er  sa  grâce 

et  un  rayon  de  virginité  assez  vif  p 
tenter    et    embellir  la    vie   Sun 

mari.  (  t  ce  qui  s'obsen  ns  la  réa- 
lité •    ts.    Ne  se  rencontre-t-il   pas 

de   I  aimables    femmes   dans  les 

victimes  d'un    premier   amour  à 

la  Don  luan  ? 

il  semblerait  erra i- 

i    tte  premi  i 
lire    pour    en    éviter 
iti  itepi  ussi  cruelles 

|      ir   un  mari.  11  y  aurait  de:  aris 
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qui  ne  soupçonneraient  pas  le  service 
qu'ils  devraient  à  un  Don  Juan  d'à  propos, 
à  cet  esprit  «  recteur,  »  comme  diraient 
les  scolastiques  qui,  du  même  coup  qui 
les  en  détournait,  aura  replacé  les  com- 
pagnes de  leur  vie  dans  le  chemin  d'une 
douce  et  expiante  vertu.  Il  y  a  bien  des 
maris  trompés,  durant  le  plus  long  règne, 
qui  meurent  sans  avoir  soupçonné  leur 
bonheur. 

La  corruption  du  Juanisme  est  si  savante 
qu'elle  atteint  la  hauteur  et  le  bienfait  de 
la  nature  même.  Elle  oeut  faire  l'éducation 
d'une  jeune  fille  en  quelques  moments. 
Mais  le  phénomène  est  singulier.  Un 
monde  inconnu  s'ouvre  à  la  malheureuse 
victime  qui  lui  est  presque  aussitôt 
fermé.  Elle  est  entrée  dans  un  temple 
resplendissant  où  tout-à-coup  la  nuit  se 
fait.  L'amoureuse  devient  pénitente. 

La  corruption  juanesque  l'a  frappée, 
mais  non  à  mort.  C'est  comme  le  passage 
du  démon  en  elle.  De  là,  la  religiosité 
du  repentir.  Aucun  autre  amant  ne  con- 
duirait à  ce  résultat.  Les  Don  Juan  ne 
font  pas  des  filles  de  rue  •    ils  font   des 
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uses,  des  mystiques,  parfois  de 
saintes  femmes  :  épouses  et  mères  irré- 
prochables. 

C'est  que  les  pauvres  créatures  seront 
éternellement  dupes  de  Don  Juan.  ( 
pour  elles  l'amour  dans  sa  beauté  et  sa 
jeunesse,  l'amour  irrésistible  et,  en  effet, 
il  est  bien  irrésistible  celui-là  puisqu'elles 
y  résistent  si  peu.  Elles  pourront  conve- 
nir qu'il  était  un  monstre  ;  mais  si  aima- 
ble, si  rayonnant  dans  le  ciel  terne  de 
leur  vie  qu'il  symbolisera  toujours  aux 
yeux  mêmes  des  plus  repenties,  et  en 
dép  •  leur  horreur  la    plus  sainte,  le 

le  l'amour  triomphant,  de  celui  à 
qui  elles  se  seraient  consacrées  tout  en- 
tières, s'il  avait  pu  dur 

I. "illusion  des  femmes  est  de  croire  que 

tels  amours  puissent  être  éternels.  Ce 

qui   fait  leur  mérite  dans  l'amour  est  de 

voir    infini    et    immortel.    C'est 

^ui   les  prépare  inévitablement 

au  i  Les  hommes  en  gén< 

r  que  le  plaisir  :    et  c'esi 

qui  est  le  plus  indifférent  à  la  plupart  des 
mes,    c'est    CC    qui    est    inconnu    aux 
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jeunes  filles.  Leur  imagination  va  au  delà 
de  la  volupté.  Aussi  ces  grandes  insatia- 
bles d'amour,  si  elles  le  sont  réellement, 
épuiseraient-elles  la  race  des  hommes 
tout  entière  quand*  l'imagination  s'ajoute 
chez  elles  aux  sens.  11  leur  faudrait 
l'amour  absolu   dans   la  volupté  absolue. 
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VI 


.x--^)i.    est   des  tempéraments   qui 

lisposent  au  D         misme. 

i        Doa  ïuan  étant  l'homme  du 

^•^^   monde  le  moins  dépendant  de 
IVw  .   quel  est  le  tempérament  qui 

affranchit  le  plus  de  l'habitude  >  Ce  tem- 
pérament sera  celui  de  l>         mi. 

lu,  •  »z  un  tempérament  qui  com- 
porf  utes  les  variétés  de  la  manière 
d'être,  tous  les  eh  ents  de  situation, 

qui  se  plie  .'i    tOUS  les  imprévus  de  la  vie, 
et   de  la   vie   dans  l'amour,   c'est-à-dire 
itière    la    plus    variable  ;    qui 
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tienne  l'homme  toujours  éveillé,  toujours 
dispos,  prêt  à  toutes  les  épreuves  qu'im- 
pose le  désir  de  séduire,  pour  qui  la  fati- 
gue ne  soit  qu'un  excitant,  à  qui  un  repos 
prolongé  ne  donne  que  le  besoin  d'en 
sortir,  qui  mette  sous  la  peau  une 
chaleur  toujours  nouvelle  qui  porte  à  se 
répandre,  à  dépenser  un  excès  incessant 
de  vie  renouvelée  et  rapide,  et  vous 
aurez  le  tempérament  juanesque.  Ce  n'est 
pas  le  nerveux.  Le  nerveux  porte  aux 
amours  intermittents.  C'est  un  tempéra- 
ment qui  réduirait  le  Don  J nanisme  à  une 
action  passionnelle  indécise,  dont  la  psy- 
chologie échapperait  à  toute  étude.  Les 
nerfs  rendent  l'homme  incertain  etbizarre. 
Ils  peuvent  en  faire  un  Don  Juan  d'acci- 
dent, aussi  bien  qu'un  Werther  dont  la 
crise  se  prolongerait  et  se  fondrait  en  ané- 
mie et  lymphatisme. 

Manifestement,  le  tempérament  nervo- 
so-lymphatique  caractérisebien  les  amours 
germaniques.  C'est  une  sorte  de  tendresse 
dans  une  passion  qui  bat  l'amble  de  la 
violence  à  l'impuissance,  de  l'extase  à  la 
rage  contenue,  à  l'humiliation  volontaire, 
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aux  regrets,  aux  repentirs,  aux  dégoûts 
amenant  parfois  le  suicide.  Ce  tempéi 
ment  comporte  des  amours  qui  rendent 
l'homme,  tour-à-tour  et  tort  capricieuse- 
ment à  l'apparence,  le  plus  heureux  et  le 
plu;  malheureux  de  tous.  11  n'y  a  rien  là 
du  soutien  d'indifférence  railleuse  (  l 
que  fournit  le  tempérament  juanesqu    . 

Le  tempérament  bilieux  donne  de  l'hu- 
meur. Un  amoureux  bilieux  prend  du 
jùt  pour  l'objet  qu'il  désire  le  plus,  au 
milieu  d'une  crise  qui  subitement  cha: 
pour  lui  le  bleu  en  noir.  La  crise  peut  le 
prendre  au  moment  capital.  Cela 
affreux  nser  et  ce  doit  être  affreu 

voir.  Heureusement  le   plus  souvent.  Elle 
ne  le  verra  pas  :  dr  à  la  moindre  humeur 
ini    reste    chez    lui.  11   perd   subite- 
ment toute  id  1  lisir,  ne  songe  plus 
il. 

Or   1  h  n    l'i.ui.  en  fait  d'humeur,  n'a 
que  de  la  bonne  humeur.  Il  en  donnei 

aux  '  p'i-  U 

s  les  moins  dispo 

en  montrer. 

santé  donne  de  la  fatuité.  11  y  a  tant 
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de  gens  qui  en  manquent  !  Se  sentir  un 
avantage  naturel  sur  les  autres  est  un  des 
éléments  de  la  fatuité.  C'est  une  sorte  de 
supériorité  naturelle  à  laquelle  nous 
n'avons  point  de  part  ;  mais  quand  ces 
avantages  sont  acquis,  la  fatuité  qui  en 
ressort  devient  de  l'impertinence  et  met 
nos  amours-propres  à  la  folie  :  l'œuvre 
que  nous  faisons  sur  nous-mêmes  nous 
paraissant  toujours  plus  grande  que  l'œu- 
vre de  la  nature. 

H  n'y  a  point  de  conquête  qui  n'aille 
sans  quelque  insolence.  S'être  mis  au- 
dessus  des  autres  ne  suffit  pas,  il  faut  le 
leur  faire  sentir  :  et,  régner  par  le  seul 
effet  de  la  puissance  morale,  dans  un 
temps  où  on  ne  règne  plus  par  la  force, 
est  la  suprême  jouissance  pour  ceux  qui 
n'ont  plus  rien  à  envier. 

Le  Don  Juanisme  est  une  école  pour  la 
fatuité  :  il  la  développe  en  l'exerçant  ; 
c'est  tout  profit  pour  les  fats.  Maître  Don 
Juan,  maître  fat. 

Se  croire  d'autre  façon  qu'autrui,  c'est 
deux  fois  l'être.  Aucune  variétéde  l'amour 
de  soi  ne  crée  un  plus  grand  rapproche- 
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ment  naturel  entre  des  êtres  semblables. 
Les  fats  se  reconnaissent  du  premier 
abord  et  se  montrent  les  uns  aux  autres 
de  la  complaisance.  Les  fatuités  s'entre- 
croisent, s'arrêtent  entre  elles.  Elles  ne 
se  dominent  jamais.  Elles  ont  des  airs  et 
des  mots  de  passe  inconnus  au  vulgaire. 
Comme  elles  ne  peuvent  s'assouvir,  elles 
se  partagent  le  pouvoir.  Elles  se  prêtent 
appui  par  des  traités  secrets  dont  les 
gens  Faciles  à  étourdir,  s'offrent  toujours 
•  lire  les  frais. 

Ce  qui  distingue  les  fats   c'est  qu'ils  se 

plaisent  dans    la    compagnie  les  uns   des 

.  res.  Ils  ont  des  manières  à  eux  de  se 

marquer  l'estime  où   ils   se   tiennent  et  le 

mépris  qu'ils  f  ni  des  autres.  Les  cercles 

d'hommes    sont   t  1rs    plus  ou   moins 

i  sur  la   fatuité.  Ils  sont  un   classe- 

t  flatteur  aux  amours-propres.  Mais  il 

■  iut  i:  ■        lire  de  femmes  en  de 

milieux.  La  ;  ice  d'un      ;    tune 

brusqu  ment    les  rapports   des 

IX. 

1 1  >n  luan  qui  n'est  pas  u       i   ment  un 
fat,  i  ■   l'est  toujours  avec  les  hom- 
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mes,  ne  sait  pas  résister  aux  influences 
que  répand  la  seule  apparition  d'une 
femme  dans  une  société  d'hommes. 

Sa  fatuité  devient  de  l'impertinence. 
Le  passe  temps  que  lui  offraient  les  hom- 
mes, (à  qui  il  veut  plaire  aussi  pargageure, 
non  par  goût),  il  le  méprise  trop  visible- 
ment et  sans   transition. 

11  est  tout  à  la  première  apparue. 

Lorsque  dans  une  réunion  d'hommes 
où  il  n'y  a  qu'une  femme,  vous  en  verrez 
un  près  d'elle,  tournant  le  dos  aux  autres, 
vous  pourrez  dire  :   voilà  un  Juanesque. 

Ce  n'est  pas  lui  non  plus  qui  suivra  les 
hommes  après  la  table,  lorsque  les  fem- 
mes demeurent  entre  elles  au  salon,  pen- 
chées sur  les  sophas,  souriant  sous  les 
éventails.  Quelle  occasion,  s'il  reste  seul 
parmi  elles,  d'exciter  l'intérêt,  de  provo- 
quer les  rivalités  et  les  coquetteries  de 
la  vanité,  de  croiser  et  concentrer  tous 
les  feux  de  la  jalousie  allumée  entre  ces 
mondaines  revenues  de  tout,  voire 
d'elles-mêmes  1 


CQ 


vu 


femme  peur  avoir  égard  à 
la  qualit*  son  amant.  I  In 

A    '  )r)i  homme  délicat  peut  être  re- 
ïj* — "        ;      ,  |  n  ;.»  considération  qu'il 
.    !  i  déconsidération  qu'il   va 
■  li  personne  d'une  maître 
li    Mi:  i .    i!  peut  craindi  i  Ire  le 

Heur  du  bonheur  qu'il  trouvait  ï  l'ai- 
r. 
I'  peut 

à  u:.  'est  un  pi 

il  est  ;  néralj 
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ces    sortes    de    découvertes    deviennent 
fatales  à  un  homme. 

Don  Juan  n'aura  jamais  d'égards  qu'aux 
difficultés  de  l'entreprise.  S'il  y  a  quelque 
échelonnement,  à  ses  yeux,  dans  la  grâce 
ou  la  beauté  des  femmes,  il  y  en  a  bien 
davantage  dans  les  circonstances  et  le 
péril  de  la  séduction. 

La  plus  chère  à  obtenir  aura  bien  des 
chances  d'être  pour  lui  la  pius  délicieuse. 
Elle  est,  à  tout  hasard,  la  plus  désirable. 
Cet  enthousiasme  et  cet  emportement 
qui  naissent  de  l'obstacle  et  portent 
l'amour  à  toutes  les  folies,  agissent  plus 
fortement  sur  l'âme  de  Don  Juan  que  sur 
aucune.  Seulement  chez  les  autres  ce 
peut  être  une  pique  de  sentiment,  chez 
lui,  ce  sera  toujours  pique  de  vanité. 

De  là,  une  infériorité  véritable.  Don 
Juan  irrité,  emporté,  ne  sait  plus  se  con- 
tenir, ni  surtout  attendre  :  ce  qui  est  la 
grande  force  en  amour. 

On  dit  qu'une  place  assiégée  finit  tou- 
jours par  se  rendre.  Une  femme  assiégée 
se  rend  par  lassitude,  comme  une  ville 
par  famine. 
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Don  Juan  est  toujours  presse  en  amour. 
Traitant  l'amour  comme  une  affaire,  et 
t  beaucoup  de  ces  aimables  affai- 
res, celle  qui  le  retient  le  prive  du  plaisir 
qu'il  se  promet  des  autres  et  l'irrite  bien- 
•    t.   Ce  n'est  pas  lui  qui,  pour  être  heu- 

ux.  attendrait  plusieurs  années  la  m 
d'un  m:iri.  A  plus  forte  raison  doit-il  trou- 
r  inexplicable  le  cœur  d'un  sigisbé;  et, 
•  fait,  ce  sont  les  sigisbés  qui  consolent 
une  femme  de  l'amour  d'un  Don  Juan. 

r    son    impatience,    Don   Juan    gâte 

beaucoup   d'amours   où    il    eût  réussi    en 

s'attardant  davantage.  Mais    il  est  dans  sa 

turc   de   passer  outre.  C'e>t  le  nombre 

qu'il   lui    faut  encore  plus  que   la   quai, 

qui  ne  s'obtient  que   bien   rarement  d'un 

premier  assaut.   Le   luanismt  tombé  donc 

ment    aux     amours    vulgaires,    aux 

femm  rencontre  :  c'est  son  éeuei!  et 

)n  châtiment. 

•ni  retiendrait    tr>  ip  Ion 
lu  m,  lui  inspirerait  vite  du  m< 
pris  pour  lui-;;  /lilcdirL 

lui  fait  un  devoir  Je  vainc  [uelques 

irs,  1  i  ou  il  faudrait  des  mois  à  un  autre. 


LE    DONJUANISME  <,  ' 

Le  plaisir  de  la  conquête  ne  vaut  pas 
pour  lui,  celui  d'en  avoir  privé  quel- 
qu'un. La  femme  qu'il  quitte  ne  lui  laisse 
qu'un  regret  :  celui  de  faire  inévitable- 
ment la  place  à  d'autres.  Sa  jalousie,  à  lui 
qui  est  incapable  d'en  éprouver  dans  le 
sens  qu'on  attache  à  ce  mot,  est  simple- 
ment une  amertume,  fort  légère  d'ail- 
leurs, que  lui  laisse  son  imagination  en 
plaçant  quelque  amant  dans  les  bras  qu'il 
vient  de  quitter.  S'il  en  avait  le  pouvoir, 
il  les  enchaînerait  toutes,  non  pour  se  les 
conserver  ;  simplement  pour  en  priver 
les  autres.  Mais  le  temps  de  les  enchaîner 
ne  devrait  pas  être  pris  sur  celui  d'une 
nouvelle  conquête. 

A  cette  course  d'amour,  qui  est  sa  vie, 
il  perd  une  des  chances  les  plus  constan- 
tes des  amants  sans  fierté  :  celle  qui  se 
trouve  dans  l'inépuisable  pitié  des  femmes 
pour  l'homme  qu'elles  croient  malheu- 
reux à  les  aimer.  Cette  pitié  demande 
trop  de  temps  à  faire  naître.  A-t-il  besoin 
d'inspirer  la  pitié,  celui  qui  sait  inspirer 
l'amour?Et  les  Don  Juan  ne  dédaigneront- 
ils  pas  le  jeu  trop  prolongé    des  larmes 
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sous  lesquelles  se  presse  déjà  le  rire  prêt 
à  les  trahir?  Ces  faunesques  n'aiment  point 

le  plaisir  docile  arraché  à  une  âme  froide. 

Ce  qui  finit  par  être  désespérant  pour 

Don  Juan  c'est  l'uniformité  de  son  plaisir. 

Plus  la  femme  qu'il  possède  est  riche  de 
toutes  sortes  de  dons,  moins  il  en  jouit. 
11  est  comme  l'hôte  passager  d'un  palais 
qui  coucherait  chaque  soir  dans  une  autre 
chambre  sans  se  donner  le  plaisir  de  pas- 
ser quelque  temps  dans  celle  où  il  se 
lit  trouvé  le  mieux. 

Les  sensations  que  cause    une   poss< 
sion  de  quelques  mois  ne  sont  pas  du  t    u: 
celles  qu^  !  possession  de  quel- 

ques moments. Le  plaisir  ason  zénith  dans 
une  femme.  Combien  de  fois  Don  Juan 
l'atteint-il  >  Il    y   faudrait  plus  de  temps. 

Si  1  i  satiété  vient  vite   en  amour,  il  e  t 
constant     que    le    plaisir 

I    ce   fatal    m<  'ment.  Un  nt  aime 

sa    maîtresse    aux    premières    heures    de 
l'amour  :   six    mois  après,  il  l'adore  et  ne 
lus.  D      fuan  nec   i       ti 

Cett  1  Ition  dans  un  '  femme.  Il 

:  unné  sensation   dans 
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la  variété  des  sujets.  Sa  grande  volupté 
sera  toujours  dans  l'art  et  la  jouissance 
de  séduire,  dans  l'étonnement  qu'il  cause 
dans  la  vanité  du  triomphe  qui  le  met, 
constamment  au-dessus  des  autres.  Le 
plaisir  de  Don  Juan  se  concentre  dans 
les  commencements  de  l'amour,  dans  les 
attaques  successives,  dans  les  combats 
d'avant-garde,  dans  l'escrime  des  senti- 
ments, dans  les  soumissions  hypocrites, 
dans  les  faux  semblants  de  la  passion  : 
quel  plaisir  fou  quand  il  rencontre  la 
corruption  la  plus  savante  sous  les  dehors 
de  la  vertu  la  plus  irrésistible!  C'est  le 
plaisir  d'un  Valmont. 

Mais  ne  pas  trouver  un  plaisir  différent, 
bien  qu'il  passe  d'une  femme  à  une  autre, 
est  ce  qui  finira  par  désespérer  et  dégoû- 
ter Don  Juan.  Avant  cinquante  ans,  il 
sentira  le  vide  de  ces  amours  qui  l'auront 
si  fort  rempli  jusque  là.  Une  femme  entre 
mille  sera  regrettée.  Elle  aurait  pu  être 
celle  qui,  l'âge  atteint,  remplirait  ce  vide 
dont  il  souffre. 

Aussi  l'amour  à  la  Don  Juan  implique-t-il 
une  éternelle  jeunesse. 


^^^^vf)§v^^r 


VIII 


m    chose  porte  nu  Don  Jua- 
nisme  :  le  be\  >/ji  d'être  préféré 

.  '     tte  noble  ambi- 

n  qui  pourrait  conduire  au 

bonheur,  si   elle  se   bornait   ï   n    us  faire 

Férer    ï    tous   les   autres    par   la   seule 

femme    de     notre    amour,    dérive,    dans 

■  ibles    1 1  >fl     luans,    d'une 

:      femme   à    toutes  celles   qu'ils 

rencontrent. 

Il  ne  leur  d'être  préférés  par 

.  il  leur  faut  la  préférence  de 

toutes    les    femmes.    C'est    cette   pointe 
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d'ambition  enragée  —  et  folle  assurément, 
mais  de  noble  folie;  car  le  cœur  qui  se 
refuse  est  plus  impossible  à  soumettre 
qu'un  empire,  et,  lequel  vaut  le  mieux  : 
être  César  ou  être  Antoine?  —  c'est 
cet  impérieux  emportement,  cet  inassou- 
vissement de  l'âme  qui  fait  des  Don 
Juans,  des  cœurs  durs  et  cruels  :  car  pour 
jouir  de  la  préférence  de  toutes  il  faut 
nécessairement  renoncer  à  quelqu'une  et 
après  l'avoir  obtenue,  montrer  le  mépris 
de  ce  qu'on  paraissait  désirer  le  plus; 
c'est-à-dire  blesser  profondément  un  sen- 
timent d'amour-propre  et  peut-être  un 
sentiment  d'amour  et  de  dévouement  : 
blessure  parfois  trop  facile  et  dont  il  n'y 
a  pas  toujours  à  triompher. 

Pour  la  plupart  des  hommes  il  y  aura 
plus  de  bonheur  à  n'être  aimé  que  d'une 
seule  femme  et  surtout  à  n'en  aimer 
qu'une.  Mais  Don  Juan  nesaurait  se  laisser 
enchaîner  :  Que  deviendrait  sa  liberté, 
cette  faculté  si  chère,  de  passer  de  l'une 
à  l'autre,  d'étaler  partout  cette  queue  de 
paon  constellée  de  cœurs,  où  se  mire  sa 
vanité  triomphante  > 
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C'est    un    déiicieux    et    malin    [  laisir, 

pour    lui,    de   mener    parfois,   mais   pour 
un  temps  seulement,  plusieurs  amours  de 
it  et   de  cultiver  ses   victimes  selon 
son  humeur  et  le  caractère  de  chacune, 
s'égayant  avec   les  joyeuses,  se   donnmt 
ivec  les  tendres  et  les  rêveuses. 
Il   n'admet   ni    de  souiïrir    la   solitude 
quand  elle  lui  pèse,  ni  de  subir  une  com- 
e  imj        me. 
Un  amour  comme  celui   de   la   Grande 
Mademoiselle   pour   Lauzun,  flatterai! 
ité,  mais  p  'urrait  lasser  sa  patience. 
1  'amour  d'une  sainte   1  h<  U  d'une 

Héloïse  lui  serait  parfaitement  insuppor- 
table. Il  est  pour  lui  une  de  bonheur 
cons  ser  tous  les  autres, 
•  IS  ces  bonheurs  inférieurs  qui  auraient 
pu  retenir  et  charmer  les  pauvres  êtres 
qui   s  mi  des   hommes   mais  qui  ne  - 

semblable   .    s    :i    bonheur 
pris  de  I 

'  pas  r.a  vie, 
qu'il  lui  :  >urs  l'es-  et  l'in- 

L'inconnu,    voila    le   sel  de  l'amour,   le 
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piquant  de  la  vie,  la  source  de  i'éternel 
désir,  le  puits  sans  fond  des  inassouvisse- 
ments juanesques:  L'inconnu  et  l'imprévu 
qui  sont  presque  même  chose,  car  ce 
sont  les  voiles  mystérieux  sous  lesquels 
se  déroulent  les  choses  en  nous  entraî- 
nant, voiles  d'égale  obscurité  que  soulève 
de  loin  en  loin  l'événement,  ce  Messie 
de  l'ennui  ,  l'événement  ,  c'est-à-dire 
l'aventure.  Tout  est  aventure  pour  le 
Juanisme,  toujours  aux  champs  de  bataille 
de  l'amour.  Toute  l'histoire  humaine  est 
là  pour  lui,  et  peut-être  serait-ce  la  meil- 
leure part  de  l'histoire  si  les  masques  n'y 
étaient  pas. 

L'imprévu,  pardessus  tout,  exerce  une 
puissance  extraordinaire  sur  nos  âmes. 
C'est  une  révélation  dans  ce  qui  est 
connu,  une  sorte  de  renaissance  sponta- 
née et  sans  cesse  renouvelée.  Trouver 
l'imprévu  dans  une  femme  aimée  est  une 
source  infinie  de  jouissances.  C'est  un 
rajeunissement  qui  met  le  cœur  à  l'abri 
de  la  lassitude.  L'àçe  d'une  femme  cesse 
d'être  senti.  Elle  gouverne  comme  à 
vingt  ans.  Son   amant  la   préférera  tou- 
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jours  à  une  belle  jeune  fille  d'une  dou- 
ceur germanique  et  d'une  monotonie 
parfaite. 

La  Sanseverina  de  la  Chartreuse  de  Parme 

met  au  coeur  du  duc  de  l'arme  et  du 
comte  Mosca  une  passion  bien  plus  forte 
qu'aucune  Dorothée  de  Goethe  ne  pour- 
rait faire.  Cette  femme,  véritablement 
hanteresse,  est  toute  en  imprévu  et 
son  empire  d'autant  plus  solide  qu'autour 
d'elle,  à  la  cour  où  elle  se  meut,  l'ennui 
est  constitutionnel. 

On  s'étonne  qu'un  homme  grave  et  de 
mérite,  né  pour  de  nobles  amours,  s'atta- 
che à  une  fille  sans  condition  et  sans 
moralité  :  car  la  moralité  touche  toujours 
ceux  qui  ne  sont  pas  en  cause.  Mais  cette 
fille  n'a  pas  même  besoin  d'être  jolie; 
il  lu        lit  d'être  naturelle,  enjouée  et 

imprévue.    Cet    homme  .  c   veut   être 

'.  Voilà    le  '  de   son  attache  - 

ment.    Plus    il   scr  plus    il    sera 

soumi  loi  des  contrasta    . 

L'être  humain  est  mobile.  Nos  impres- 
sions sont  fugitives.  L'uniformité  inspire 
la  tristesse.   Le    plus   vif  bonheur  devient 
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insupportable,  si  rien  ne  vient  l'agiter: 
L'âme  s'y  sent  bientôt  prisonnière.  La 
soif  de  l'inconnu  nous  donne  souvent 
autant  d'ardeur  à  sortir  du  bonheur  qu'à 
y  entrer. 


T 


IX 


PV^S'.?™1  i,lt  des  autre        c  le 

cret  de  bien  des  succès  au- 

V7  5  des  feuillu 

— —  .,4     Un  homme  qui  ne  ressemble 


pris  à   ceux    qui  I    :       rit  son  milieu  li 

le  suite  de  I  rite  sur 

une  femme,  et  lutorii  ut  un< 

,    l'amour  qu'on    lui    inspirer. i,  i 

n'y  a  que  la  distance  d'un  peu  de  har- 
L'amour  vient  par  beaucoup  he- 

inins.  L'homme  qui  '  est  natu- 

cment  intéi  «Paraître,  |  <rler,  se 
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comporter  d'une  manière  toute  person- 
nelle :  c'est  s'imposer.  La  femme  croit  à  la 
puissance  de  ce  qui  est  singulier.  Et  elle 
aime  d'autant  plus  la  force,  cette  fragile 
créature,  qu'elle  en  est  elle-même  plus 
dépourvue.  Soyons-lui  compatissants. 

Les  hommes  ne  soupçonnent  pas  assez 
tout  le  mérite  d'une  résistance.  Si  la  vertu 
est  dans  la  résistance,  les  femmes  en 
auront  toujours  plus  que  nous  :  car  nous 
ne  résistons  pas  à  grand'chose  et  elles  ne 
nous  cèdent  pas  toujours. 

Il  faut:  se  faire  craindre  pour  se  faire 

aimer.    Un    amour    sans    crainte,    c'est 

l'amour  sous  un  bandeau  mal  attaché.  Un 

îamour   qui   voit   clair  très-vite,    devient 

irailleur,    et  s'échappe  en  moqueries    et 

trahisons. 

Pour  aimer  beaucoup,  il  faut  tout  au 
moins  craindre  de  perdre  l'objet  de  son 
amour.  Voilà  un  souci  qui  n'embarrasse 
pas  souvent  l'amour  juanesque.  Mais  les 
femmes  sont  ordinairement  pleines  de  ce 
souci-là  et  parfois  à  en  mourir  quand 
celui  qu'elles  aiment  est  un  Don  Juan. 

Elles  ont  toutes  plus  ou  moins,   pour 
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leur   malheur,    le   goût    de   l'élégance, 

l'instinct  de  la  distinction,  le  mépris  des 
intérêts  qui  passionnent  les  hommes  -, 
elles  leur  sont  bien  supérieures  par  i 
mépris-là,  mais  elles  en  sont  victimes. 
Quand  elles  ne  demandent  à  un  homme 
que  de  l'amour,  le  moins  qu'il  puisse  leur 
laisser  est  le  déshonneur,  ou  tout  au 
moins  ce  qui  passe  dans  nos  moeurs  pour 
un  déshonneur. 

Un  amant  abandonne  une  femme  qui  lui 
a  tout  cédé  :  C'est  la  femme  qui  est  désho- 
norée. C'est  mettre  l'honneur  où  il  n'a 
rien  à  voir.  L'amour  et  l'honneur  sont  aux 
deux  pôles  de  l'âme  humaine.  Ils  forment 

vie   une  antinomie   constante, 

condamnent,  se  subju  l'étranglent 

sur  les  débris  du   cœur  humain  avec  une 

cru.iuté  dont   la    société.  >  préju- 

lles   mœurs  et  son  universelle 

ititude,  est  la  l  ble  et  inconsciente 

L'h<  inneur  qu'un  ire 

n'(   •  iutre,  1  i  jeune 

fill  tient.  Elle  peu  »serd'ell 

l'homme  qu'elle  se 
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donne,  il  n'y  a  point  pour  elle  de  déshon- 
neur. J'aimerais  mieux  lui  voir  aimer  Don 
Juan  que  le  meurtrier  de  son  père,  comme 
fait  Chimène.  Mais  comment  l'amour, 
plus  fort  que  la  mort,  ne  serait-il  pas  plus 
fort  que  le  respect  humain  ?  Tant  pis 
pour  la  galerie  qui  ne  comprend  pas. 
L'amour  peut  faire  de  l'horreur  une  chose 
sublime  ! 

La  femme  appartient  à  son  mari.  C'est 
l'honneur  du  mari  dont  elle  a  la  garde. 
Le  sien  n'est  pas  ailleurs.  Mais  cet  hon- 
neur du  mari  n'est  qu'un  honneur  confié, 
un  honneur  de  dépôt,  c'est  l'honneur  du 
mari  et  non  l'honneur  de  l'homme.  Si  la 
femme  infidèle  livre  ce  dépôt  sacré,  elle 
perd  l'honneur  du  mari  où  était  aussi  le 
sien  :  l'homme  reste  entier  ;  il  n'a  qu'à 
se  reprendre.  La  faute  de  sa  femme  reste 
à  peine  pour  lui  un  ridicule,  et  non  tou- 
jours. 

Ceci  constitue  pour  la  femme  une 
dépendance  de  nature,  très-réelle,  et  à 
laquelle  aucun  progrès  du  temps  ne 
l'arrachera.  Par  compensation,  cette  dé- 
pendance n'est   pas  sentie,   dans   quatre- 
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vingt-dix-neuf  cas  sur  cent.  D'ailleurs 
tout  le  monde  se  ressemble  dans  notre 
société,  parce  qu'en  dépit  des  apparences 
chacun  ne  vit  que  dans  un  milieu  d'êtres 
semblables  à  lui. 

Les  lois  peuvent  décréter  la  destruc- 
tion des  castes,  les  mœurs  les  conserva 
Imaginez-vous   Gcrv  amie  intime  de 

la  duchesse  de  Langeais  et  partageant  sa 
vie  r  —  Non,  Gervaise  ne  voit  et  ne  verra 
quedesGen  etCou  n'aura  d'au- 

tres amis  que  les  tristes  : 

.moir  »,   l'antre  moderne  des  convul- 

•is  sociale  . 

Chacun,   en   -  I    rivé    à   son 

n  monde  une  chain 

et  le  malheur  est  qu'il  :  comme 

;  supp  un  Don  Juan  se 

cro:  ■  femme  du  peupleou  quel- 

que  ii  ■        nte    1  I    C'est    une 

•  Richelieu 
pour    M  "         'lin.      (   'est    Charles 

istne  Eugénie.  —  Un 

pour  Don 
Il  dissemblance  entre  lui  el 

I  livres  femmes  sont 
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condamnées  à  voir  des  hommes,  qu'il  lui 
suffit  de  paraître  pour  les  faire  mépriser. 
La  chute  des  femmes  du  «  petit  monde  » 
n'a  pas,  le  plus  souvent,  d'autre  cause. 
Elles  cèdent  à  la  magie  toute  puissante 
de  la  renommée.  Pendant  que  leurs  maris 
encensent  leurs  idoles  politiques,  elles 
adorent  Don  Juan.  Il  a  pour  lui,  ce  César 
voluptueux ,  le  suffrage  universel  des 
femmes. 

Les  programmes  de  bonheur  qu'il  jure 

valent  bien  ceux  par  lesquels  les  peuples 
aiment  à  se  laisser  tromper.  Peuple  et 
femme  :  deux  enfants  qui  croient  à  l'Ab- 
solu ! 

L'infidélité  juanesque  n'est  pas  d'ordre 
moins  humain,  ni  de  conséquence  moins 
nécessaire  que  l'infidélité  politique  :  la 
pire  de  toutes,  d'hommes  à  hommes, 
celle  qu'ils  se  reprochent  entr'eux  le 
plus  volontiers  et  à  laquelle  ils  se  mon- 
trent parfois  plus  sensibles  qu'à  l'infidélité 
domestique  même. 

On  dit  que  l'amour  vit  de  fidélité.  Il  est 
vrai  aussi  qu'il  en  meurt.  La  fidélité  est  le 
plus  beau  don  de  l'amour,  mais  c'est  le 
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don  de  «  joyeux  avènement  ».  Malheureu- 
sement ou  heureusement,  le  pouvoir  gâte 
assez  vite  ceux  qui  en  jouissent  ;  et  si 
Louis  XII  ne  veut  pas  se  souvenir  des 
injures  du  duc  d'Orléans,  Don  Juan  n'ou- 
blie pas  moins  tôt  les  serments  du  I  e 
teur. 

Être  fidèle  c'est  sacrifier  sa  vie  à 
un  être  unique  quand  on  pourrait  la 
dépenser  joyeusement  avec  plusieurs. 
La    fidélité    est    I  à    l'aveugl 

des  premiers  transports  :  mais  l'aveugle- 
ment doit  durer.  La  fidélité  dont  le  poids 
se  fait  sentir  devient  vertu.  La  vertu  n'est 
I  juanesqu 

Certains  trouvent  1  heurdanscette 

:   eux  nullement.  D'ailleurs  l'a- 

mour    juanesque    est    le    plus    Facile   aux 

feu.  il   n'exi  \s  la   fidélit   , 

avoir   plus    de    justice    que    l'amour  n'en 

ule   d*<  K       : 
-,  •  qui    ne    lui   serait   qu'< 

s. 

1  i  femme  d'amour  n'  ;     ichant 

!ité   que  pour  qui  n'en   mon- 

trent [  |  --ut  l'attacher:  son 
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caprice  la  prostituera  toujours.  Mais  sa 
faiblesse  pour  l'homme  d'amour,  pour  le 
juanesque,  ne  sera  qu'une  compensation 
de  la  justice  divine:  Elle  se  la  reprochera 
éternellement.  Car  la  créature  juanesque 
considère  l'infidélité  comme  un  droit 
exclusif. 

L'amour  d'une  femme  de  plaisir  pour 
un  homme  de  plaisir  venge  mille  vertus 
offensées. 


i    qui  s'appelle  du  joli  nom  de 

Ijy    concessions   dans  le   mén 
',i    entre  mari  et   femme,  dans  le 


commerce  entre  associes,  en 
voyage  entre  .unis  partis  ensemble  dans 
le  meilleur  accord  et  en  brouille  à  cent 
lieues  de   chez   eux.   n'est  que  l'effet  des 

hes   asservissements  du   i  moi  »  :   un 
•ntinuer.  Si  l'aimable  «  moi  » 
t  un  ;  mpre  les  chaîi 

il  faut  i*il  n'y  m  inquerait  pas. 

î  moi  est  ;able  »;  dit  Pascal  ;  c'e  t 

possible.  Mais  il  ne   se   hait   point  et    il   a 
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raison.  Sans  lui,  le  monde  périrait  par 
abandon.  Ce  qui  répugne,  c'est  l'égoïsme. 
L'égoïsme,  en  effet,  c'est  le  sacrifice  des 
autres  au  moi  :  C'est  l'excès  de  la  nature, 
l'excès  du  droit.  Le  moi  peut  vivre  et 
faire  vivre,  et  fort  bien,  sans  rien  coûter 
à  autrui. 

On  est  porté  à  qualifier  d'égoïste  celui 
qui  se  montre  peu  disposé  à  tout  sacrifier 
au  prochain.  Le  prochain!  Nous  lui  de- 
vons beaucoup  :  Il  ne  nous  doit  guère 
moins.  Au  profit  de  qui  sefera  la  balance? 
N'a-t-on  pas  le  droit,  et  quelquefois  rai- 
son aussi,  de  se  préférer  aux  autres?  Les 
autres?  —  Quand  ce  n'est  pas  tout  le 
monde;  c'est  un  frère,  un  parent.  Mais 
un  ami  peut  vous  être  plus  cher  que  toute 
votre  famille.  Quant  aux  femmes,  ne  leur 
sacrifie-t-on  pas  tout? 

Le  cœur  d'un  homme  est  toujours 
ouvert  à  quelqu'un  ;  il  n'y  entre  jamais 
lui-même  que  le  second.  Combien  étaient 
faits  pour  aimer  qui  n'ont  rien  trouvé  à 
aimer,  ni  personne? 

Les  cœurs  «  de  pierre  »  ne  sont  parfois 
que  la  pierre  d'un  tombeau.  Ce  tombeau 

IO 
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lie  la  dépouille  d'une  âme,  le  secret 
d'une  vie  perdue.  Comment  de  nobles 
fîmes  en  viennent-elles  à  aimer  des  chiens, 
des  singes,  des  perroquets  avec  une  ar- 
deur à  nous  rendre  jaloux  de  ces  jolis 
animaux  si  nous  nous  croyons  des  droits 
à  leur  être  préférés?  La  solitude,  la  mort 
de  l'être  le  plus  cher,  ne  sut  il  -on':  pas  à 
explique:  enre  d'amour. 

Le  coeur  humain,  comme  la  nature,  a 
horreur  du  vide.  C'est  pourquoi  l'amour 
juanesque  semble  si  révoltant  :  de  tous 
les  amours  humains  c'est  celui  qui  passe 
le  plus  sûrement  s.ms  remplir  la  place. 

On  ne  fait  point  difficulté  de  reconnaî- 
tre   que   l'amour    épuise    la     nature,   que 
.  >ur,    même  heureux  et   sincère,    ab- 
sorbe   l'être.      C'est    un     printemps    sans 
automne.  Qui  a  ai:  vécu.  Qui  n'a  plus 

la   i    pi       ■  limer  disparaît.  Il  n'y  a  d' 
me  à  l'amour  que  pour  le  libertin.' 

:    le  Juanisme    qui   est    le   seul 

mour  qui  puisse  offrir  toutes  les 

r   parce   qu'il    n'est 

ur   où   l'être   entier  loutit, 

luan'u  isse    pour   un    amour  sans 
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pardon.  On  lui  reproche  l'égoïsme  dans 
l'amour,  tandis  qu'il  n'est  peut-être  que 
la  conscience  du  «  moi  »  dans  son  aban- 
don :  contradiction  apparente.  Rare  puis- 
sance :  se  posséder  tout  en  se  livrant  !  se 
contenir  et  s'épandre  !  Les  hommes  vou- 
draient l'amour  toujours  jeune  et  triom- 
phant et  ils  condamnent  le  juanisme  qui 
tend  à  la  conservation  du  «  moi  »  dans  un 
état  fait  pour  le  dévorer  ! 

Mais  le  «  moi  »  ne  fait-il  pas  le  fond  de 
tout  ce  qui  est  humain  ?  Nature  ou  arti- 
fice :  tout  ce  qui  vit  et  résiste  doit  vie 
et  résistance  au  moi.  C'est  un  bonheur 
pour  nous  que  nous  ne  le  voyions  pas 
en  nous.  Là,  il  ne  nous  effarouche,  ni  ne 
nous  scandalise.  Mais  nous  le  découvrons 
facilement  chez  les  autres  où  il  nous  fait 
image,  fort  laide  et  grimaçante. 

Il  n'y  faudrait  voir  toutefois  que  ce 
qui  s'y  trouve  :  le  plus  constant  motif  de 
nos  actions  et  un  principe  universel  de 
conservation.  Il  y  a  de  l'utilité  jusque 
dans  l'amour:  Et  alors  qu'ils  ont  perdu 
tout  autre  sentiment,  les  hommes  conser- 
vent celui  de  l'utilité. 
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Ce  mot  atroce:  «  voilà  mon  affaire  » 
donne  le  secret  de  toutes  les  dominations 
et  de  toutes  les  injustices.  Sans  doute,  le 
«  moi  »  dévore  toute  justice  et  si  la  justice 
et  le  «  moi  »  se  trouvent  d'accord,  c'est 
un  accident.  Mais  il  entre,  apparemment, 
dans  la  moquerie  des  choses  que  pour  se 
satisfaire,  le  «  moi  »  méprise  toute  justice. 
Aussi  le  sacrifice  du  «  moi  »  est-il  si  rare 
et  si  admirable. 

Mais  le  sacrifice  du  «  moi  »  c'est  la  dou- 
leur. Tel  est  le  problème.  Il  n'embarras- 
sera  pas  Don  Juan.  Voilà  pourquoi  Don 
lu  ..ri  épouvante  l'humanité  qui  se  recon- 
n  son  égoïsme  et  se  fait  horreur. 

Mais   quel    e  t    celui   qui    pouvant  et 
Don  Juan  se  contenterait,   en  ce  m    n 
d'être  Sg  m  i relie  \ 


%i 


: 


XI 


3^m£t0os  qualités  et  nos  défauts  sont 
I  des  êtres  avec  qui  nous  habi- 
le tons.  Ce  sont  les  pénates  que 

■SSjS  notre  âme  affligée  retrouve 
partout  avec  une  désespérante  constance, 
quelque  part  qu'elle  s'égare,  dans  la 
chimère  même  des  plus  nobles  déga- 
gements. 

Il  s'agit  de  ne  pas  contraindre  les  autres 
à  partager  ces  habitations  malsaines.  Ils 
n'en  ont  pas  généralement  de  meilleures 
à  nous  offrir,  il  est  vrai.  Mais  ce  n'est  pas 
une  raison   pour  forcer  leur  goût.  Plus 
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elles  sont  malsaines  d'ailleurs,  plus  ils  s'y 
portent,  par  nature. 

Les  plus  forts  n'ont  que  l'avantage  de 
voir  les  autres  s'en  aller  avec  eux.  Tenir 
la  maison  propre  est  une  âpre  besogne. 
11  faut  trouver  soi-même  plus  d'agrément 
à  l'habitation  que  ne  feraient  même  les 
amis  les  plus  assidus  et  les  plus  épris  de 
nous.  Il  en  est  tant  qui  se  trouvent  mal  en 
leur  peau  !  C'est  beaucoup  de  leur  don- 
ner le  désir  d'habiter  la  notre  où  ils  ren- 
contreront meilleure  compagnie.  M  lis  il 
s'en   faut  défe  ,  de  hasard,  l'habi- 

tation est  su}-  ble,  fermons-en  soi- 

gneu  tics  abords:  Ce  serait  envahi  - 

sèment.    Il   est   incroyal  imbien   de 

•ns  aiment  à  se  chauffer  et  s'éclairer  au 
t   ver  du  v  tisin. 

Ainsi  donc  :    il    faut    nous  défendre  de 
l.i     r-ntition    de    mettre    les    autres    chez 

.  lorsque  nous  nous  y  troui        ;    s- 

Sablement  et  il  faut  nous  garder  tout  au- 
tai  '  leur  invasion. 

(  ■  .  ilités  et   ces  défaits,   ces  étr 

com;  ns    inséparables   de    notre   vie, 

nous  doivent  r  ;  et  ils  nous  | 
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gent  bien  en  effet.  Ils  éloignent  de  nous 
ou  attirent  à  nous,  selon  ce  qu'ils  sont, 
et  toujours  en  raison  de  ce  que  sont  eux- 
mêmes  les  gens  qui  commercent  avec 
nous. 

Les  Don  Juans,  plus  qu'aucuns,  possè- 
dent ces  rares  facultés  qui  attirent  et 
repoussent:  Et  ce  fort  à  propos.  Seule- 
ment, ces  diables  d'hommes  ont  plus  de 
facilités  à  se  jeier  dans  les  autres  que  les 
autres  n'en  trouvent  à  pénétrer  en  eux. 
Ils  savent  être  à  leur  aise  chez  les  autres, 
les  charmer  assez  pour  en  être  désirés  et 
lesdésenchantersuffisamment  pour  ne  pas 
leur  laisser  trop  de  regrets  d'une  rupture. 
Celui  qui  se  désole  est  toujours  infé- 
rieur, ou  du  moins  il  le  paraît.  La  cruauté 
semble  toujours  une  force  à  ceux  qui 
n'ont  pas  à  en  souffrir. 

S'il  n'était  pas  cruel,  Don  Juan  serait 
bientôt  esclave  ;  c'est-à-dire  qu'il  cesse- 
rait d'être.  Sa  cruauté  s'appelle  conser- 
vation. C'est  un  homme  qui  sait  entrer 
et  qui  sait  sortir.  Combien  parmi  ceux 
qui  entrent  arrivent  à  savoir  sortir  et  à 
sortir   à  temps  :   car  il   ne  suffit  pas  de 
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savoir  sortir,  il  faut  sortir  à  temps  et  qui 
ne  sort  pas  à  temps,  le  plus  souvent,  ne 
son  plus.  11  ne  fau:  pas  attendre  la  fer- 
meture des  portes  si  l'on  ne  veut  s'expo- 
scr  à  demeurer  prisonnier. 

Avez-vous  jamais  observé  les  mouve- 
ments d'une  foule  >  Le  troupeau  humain 
se  déroule  comme  les  anneaux  d'une 
chaîne.  Le  moindre  desserrement  semble 
un  isolement.  Un  paysan  qui,  tout-à-coup, 
se  verrait  seul  dans  une  salle  du  Louvre 
se  croirait  perdu.  Se  trouver  seul  :  chose 
insupportable  aux  Faibles!  La  solitude 
produit  plus  de  suicides  que  la  folie  ou 
,our,  cette  folie  sublime  qui  divinise 
la  mort  même. 

Plus  l'homme  est  simple,  plus  la  figure 
humaine  lui  est  nécessaire. 

1  i  \r  itérait  étendue  au  genre  humain  : 
voilà  l'idéal.  Le  pauvre  ouvrier  a  besoin 
de  se  mirer  en  ses  semblables  aux  reflets 
louches  des  Cabarets,  des  salles  enfu- 
mées où  l'homme  i  loie  l'homme  dans 
l'abandon  d'une  camaraderie  qui  est  une 
revanche  de  la  solitude,  de  la  misère,  de 
l'inégalité. 
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Quand  l'homme  s'élève,  il  s'isole.  11 
n'a  plus  besoin  des  autres.  Les  natures 
délicates  aiment  à  rêver  doucement  sous 
la  rosée  diaphane  des  pensées  solitaires. 
Le  mystère  est  le  voile  des  choses  les 
plus  hautes.  Ce  qui  se  devine  est  supé- 
rieur à  ce  qui  se  découvre.  L'amour  qui 
ne  se  cacherait  pas  ne  serait  plus  qu'une 
impudeur  :  et  que  de  jouissances  ne  lais- 
serait-il pas  échapper? 

L'homme  amoureux  devient  mysté- 
rieux. Il  n'y  a  pas  de  cœur  qui  ne  soit 
un  problème.  Don  Juan  peut  ne  pas  être 
amoureux,  mais  il  doit  le  paraître:  Com- 
ment ne  renchérirait-il  pas  sur  les  allu- 
res ténébreuses  d'un  homme  sincèrement 
épris?  Ainsi,  tout  lui  commande  l'isole- 
ment :  La  virilité  de  sa  nature  autant  que 
le  mystère  nécessaire  à  ses  desseins. 

Il  est  un  sentiment  qui  favorise  singu- 
lièrement cette  facilité  à  se  passer  des 
autres,  c'est  le  contentement  de  soi.  Don 
Juan  a  toutes  ces  forces.  Il  est  rarement 
au-dessous  de  lui-même,  et  par  consé- 
quent rarement  mécontent  de  soi.  S'il 
échoue,    ce  doit  être   par  quelque  im- 
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prévu  au-dessus  delà  puissance  humaine. 
11  n'a  pas  sujet  de  se  rien  reprocher.  La 
puissance  humaine  :  c'est  lui.  Ce  qui  la 
dépasse:  c'est  Dieu  ou  le  diable:  Peu 
importe. 

Il  est  de  laborieux  et  diserts  auteurs  qui 
ont  empilé  des  volumes  pour  établir  que 
Don  Juan  représentait  le  diable  sur  la 
terre;  que  c'était  un  être  sans  foi,  sans 
loi;  sans  religion,  anti-chrétien  pardessus 
tout.  C'est  un  homme  :  voilà  la  vérité,  et 
un  homme  fortement  trempé,  trempé 
jusqu'au  talon,  c'est-à-dire  plus  invulné- 
rable qu'Achille  même  dans  cette  bataille 
jglante  de  l'amour  où  les  flèches  ne 
portent  pas  toutes  au  coeur,  et  où  cer- 
tains triomphes  valent  ceux  des  héros. 
Combien  d'entre  eux,  et  des  plus  géné- 
reux, les  ont  enviés  aux  simples  Don  Juans? 

[lest  i  Dieu  ou  il  est  au  diable  selon 
ce    qu'il    peut   attendre  l'un   ou    de 

.'re.   11    est  céleste,  dévot    même  avec 

es  tendres  et  religieuses.  11  est  s*. 

tique,  diabolique,  infernal  avec  les  vicieu- 

rte  t'>ur  a  tour,  et  avec  la  même 

le   des  York  et  celle  des 
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Lancastre;  Cavalier  ou  Tête-ronde,  Guelfe 
ou  Gibelin,  Blanc  ou  Bleu,  aimant  sous 
toutes  les  bannnières,  sous  tous  les  cli- 
mats, sous  toutes  les  invocations,  sous 
tous  les  déguisements  :  homme  sans  pré- 
jugés et  complètement  dépourvu  de  ce 
qu'on  nomme  moralité. 

La  moralité  c'est  la  règle  des  autres. 
C'est  une  garantie  pour  nous  :  mais  nous 
aimerions  assez  à  échapper  à  la  récipro- 
que. Recevoir  et  ne  jamais  donner:  voilà 
l'art  souverain  et  éminemment  juanesque, 
art  de  voleur  élégant,  non  de  voleur  de 
bourses  mais  de  voleur  de  coeurs.  Et 
n'est-ce  point  à  tort  qu'on  emploie  si 
faussement  l'expression  de  moralité  dans 
des  choses  où  la  moralité  n'a  rien  à  voir. 
Car  qui  dit   moralité  ne  dit  pas  morale. 

La  morale,  apparemment,  oblige  tout  le 
monde  excepté  Don  Juan,  peut-être, 
qui  trouvera  moyen  d'y  échapper  comme 
il  échappe  à  la  moralité.  La  moralité  est 
la  morale  de  certaines  choses,  des  pe- 
tites choses  surtout,  c'est  la  monnaie 
courante  de  la  grande  morale  ou  de  la 
morale   tout    court,    selon    que  chacun 
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l'entend    à     force     d'éducation,   d'habi- 
tudes et  d'exemples.  L'homme  moral  fi- 
nit par  ne  plus  être  qu'un  homme  ré 
lier    qui    répète    la    même    vie    tous    les 
jours. 

C'est  précisément  ce  que  ne  pourrait 
faire  Don  Juan.  Il  répète  bien  l'amour: 
c'est  même  là,  Je  sa  part,  une  répétition 
qui  semble  inépuisable  ;  mais  c'est  la 
répétition  d'une  même  chose  dans  une 
variété  sans  fin  et  c'est  ce  qui  fait  que 
cette  répétition  s'élève  au  niveau  de  véri- 
tables créations.  C'est  une  incarnation 
si  renouvelée  de  l'amour,  que  chaque 
femme  aimée  de  Don  Juan  devient  son 
chef-d'œuvre.  11  l'aime  comme  s'il  l'avait 
créée,  et  en  effet,  C1      I  Ition   et  sa 

créature:    Il    y    met    I  •  e   qui    se 

;t  porter  au  dehors. 

C'est  un  romancier  immense  qui  anime 
des  êtres  dans  le  drame  continu  d'une 
passion  sans  limite,  a  la  fois  auteur  et 
acteur,  :         t  sujet  de  son  propre  empire. 
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e  Don  Juan  traditionnel  est 
athée,  il  est  même  blasphé- 
mateur. On  a  écrit  là-dessus. 
>)\  des  choses  fort  plaisantes.  Lui 
aussi,  il  pourrait  dire  :  a  Si  Dieu  existe, 
qu'il  le  prouve.  Je  lui  donne  dix  minutes 
pour  me  foudroyer.  » 

Mais  ce  caractère  fort  odieux  de  pro- 
vocateur de  la  divinité  est-il  bien  dans  la 
nature  juanesque?  Un  Don  Juan  est-il 
nécessairement  athée  ?  Serait-il  sans  cette 
triste  qualité   un    Don  Juan    incomplet, 


IF    DON    JUA 


un  pauvre  petit  Don  Juan  incapable  d'é- 
tonner et  intéresser  > 

C'est  la  conception  chrétienne  du 
je  Don  Juan  qui  en  a  fait  cet  athée 
damnable  et  damné  :  Et  il  ne  pouvait  en 
être  autrement.  La  morale  chrétienne  est 
déterminée,  définie  ou  plutôt  c'est  l'ab- 
solution par  le  repentir  qui  la  détermine. 

Quel  que  soit  le   forfait,  la   confession 

en  est  due   au    prêtre  et  l'absolution  l'el- 

c.ir    la    confession   suppose   le    rc- 

ntir. 

Le  repentir  suffisait  au  temps  de  l'Église 
primitive.    -    1!  y  aura  plus  de  ;  ins  le 

eiel   pour  un   seul  pécheur  qui  fait  péni- 

nce  ,  que  pour  quatre-vingt-dix-neuf 
justes  qui  n'ont  pas  besoin  de  pénitence.» 

A  p.irtir  de   Gr<  Vil  la  confession 

iuriculaire  »  est  devenue  le  ligne  visible 

et  obligé  du  i  ';r  et  la  morale  n'a  pas 

-poids    dans    la  cons- 
nce  de  ceux  qui  n'en  avaient  r 
C'est   poui  ;;t   dirr  iux 

•  1 1  conscience  humain 

.coup 
plutôt   pai    !  i  virtualité    de   la   soumission 
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et  de  l'absolution  que  par  l'observance 
de  principes  positifs. 

Don  Juan  prend  ainsi  un  caractère  de 
révolté,  pas  même  de  révolté,  d'insoumis 
plutôt,  en  face  de  la  morale  chrétienne 
qui  ne  le  lui  a  pas  pardonné.  C'est  une 
sorte  de  libre  penseur  au  milieu  d'une 
civilisation  qui  ne  distingue  pas  entre 
insoumis  ou  révoltés  et  traite  tout  infidèle 
comme  hérétique. 

Pour  lui  être  agréable  sans  doute,  à 
cette  Eglise  si  puissante,  ses  complaisants 
lui  ont  offert  un  Don  Juan  damné  ou  fou- 
droyé, tombant  aux  enfers  par  toutes  les 
trappes  de  la  plus  incurable  impiété  : 
spectacle  agréable  à  la  dévotion  et  même 
à  la  seule  morale,  je  l'admets;  mais  spec- 
tacle bien  uniforme  et  un  peu  monotone, 
on  l'avouera. 

Tous  ces  malheureux  finissent  de  même 
sorte.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  Don  Juan 
de  Molière  qui  ne  s'écrase  foudroyé 
sous  les  planches  d'un  théâtre.  Ceux  qui 
ne  finissent  pas  ainsi,  finissent  par  des 
apothéoses,  pardes  rédemptions  sublimes, 
comme  le  Don  Juan  d'Alexandre  Dumas. 
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Il  semble   que  le   plus  grand  intérêt  soit 
ou    de    frapper    le   coupable,    ou    de    le 
racheter,  c'est-à-dire  de  donner  au  drame 
dont  il  est  le  héros,  (ce  Don  Juan  si  mal- 
mené   et  cependant  si  bien  portant),  un 
dénouement  qui  n'est  plus  seulement  un 
dénouement  moral,  mais  un   dénouement 
religieux,  chrétien  où   le  Ciel    intervient 
de  manière  à   laisser   une  longue  impres- 
sion dans   les  imaginations  épouvantées. 
Voila  comment  beaucoup  de  complai- 
sance souvent   beaucoup  de  génie. 
si   un  tel  Don  Juan  était  possible  ou 
plutôt,    de   co:  >lî  inévitable,  au 
zième    si                 les     auteurs      modernes 
devaient-ils              r   aussi   servilement  les 
réductions  diverses  du  même  type  sur 
dele  usé  et  faux  :    faUX  psychoh 
quement,    et    il    faut   oser  l'écrire,  faux 
(uemei 
Il   ,          .      •  chose  dans  Don  lu.m,  il  y 
a  J,  utres  mobiles 

•    mêmes  de  l'activité  juanesque, 

étudiée   dans    son   évolution  normale,  ne 
is l'impiété,  encore  moins  l'athéisme 

et  le  blasphème. 
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Quelqu'un  pourrait-il  soutenir  que 
sans  impiété,  il  n'y  a  plus  de  Don  Juan? 

Mais  la  douce  hypocrisie  lui  suffirait. 
Combien  faut-il  de  dévots  pour  faire  un 
hypocrite?  L'hypocrisie  n'est  pas  selon  le 
cœur  de  Dieu,  ni  de  son  Église.  Mais  Don 
Juan  est  en  accommodement  avec  chacun 
et  toutes  choses.  L'amour  n'a  jamais  eu 
tant  de  conscience.  La  damnation  de  Don 
Juan  deviendrait  vite  la  condamnation  de 
l'amour. 

Aussi  bien,  l'amour  a-t-il  toujours  été  en 
horreur  à  l'Église  qui  ne  l'admet  que  sous 
les  espèces  et  la  consécration  qu'elle  a 
établies:  Et  elle  a  eu  bien  raison,  cette 
grande  et  ombrageuse  souveraine  des  âmes, 
tant  qu'elle  a  eu  le  pouvoir  de  se  faire  aimer. 
Mais  c'est  un  pouvoir  qui  se  perd  avec 
beaucoup  d'autres  et  la  science  qui  n'est 
peut-être,  elle  à  son  tour,  qu'une  entre- 
prise orgueilleuse,  et  également  fragile  de 
l'homme  voulant  se  rattacher  à  Dieu,  ne 
se  peut  plus  accommoder  ni  de  tant  de 
logique,  ni  d'un  exclusivisme  si  absolu. 

On  aime  sa  femme,  on  aime  ses  enfants, 
on  aime  sa  patrie,  tout  cela  à  la  fois;  on 
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est  très-plat,  on  est  sans  Dieu  ou  à  peu 
près  :  C'est  un  fort  triste  état,  nous  le 
savons  et  nous  en  gémissons  sincèrement. 
Nos  Don  Juan  modernes  sont  d'assez  sots, 
et  d'ailleurs  d'assez  rares  personnag 
Pour  quelques-uns  de  qualité  et  de  grande 

iition  qui  se  rencontrent,  de  hasard 
dans  le  monde,  ee  qui  reste  de  la  race 
n'est  pas  beau,  ni  intéressant  et  ne  mérite 
pas  qu'on  s'y  arrête.  Mais  alors  même  qu'il 
n'en  serait  point  ainsi  ;  le  type  juanesque 
n'a  pas  besoin  de  l'impiété  pour  être 
complet,  ni  même  pour  être  logiqi 

Faut-il  ne  pas  croire  à  Dieu  et  le  br.tver 
parce    qu'on    adore    les    femme  ire 

:e  qu'on  les  trompe?  Toutes  1  nés 

de  l'adoration  montent  au  Cré.iteur.  Don 
lu  m   peut  bénir  1  le  lui  avoir  donné 

!i    femme.    Un     Ion    Juan    parfaitement 
théiste,  parfaitement  chrétien  et  finale- 
ment   pieux.  ■  >ut  ail  .     que  le 
i    athée  et    impie.  Il  y  a   des  au- 
qui  l'oni           .  ûnsi. 
I>    n   luanisme   ne  peut-il  avoir  son 
•ur    qui  ine    peut 

!i  racheter.  L'ensorcellement  qui 
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en  Don  Juan  et  qu'il  réfracte  au  dehors  : 
ensorcelé  et  ensorceleur  qu'il  est,  tout 
à  la  fois,  ne  le  voue  pas  inévitablement  à 
l'impénitence  finale. 

Car  est-il  entièrement  responsable  de 
sa  destinée?  Il  a  l'ivresse  de  la  vie.  Son 
réveil  sera-t-il  nécessairement  le  Purga- 
toire? 

La  sagesse  qui  n'est  souvent  que  l'im- 
puissance, le  génie  même,  qui  peut  être  la 
divination,  désarment-ils  ces  hommes  de 
feu?  D'un  lit  de  moribond  ou  de  para- 
lytique, ils  tressaillent  encore  sous  le  re- 
gard ou  la  main  d'une  femme  comme  le 
poète  Heine,  arrêté  court  en  sa  vie,  par 
une  seule!  Comment  le  bonheur  ne  croi- 
rait-il pas  à  Dieu?  Aller  jusqu'à  le  blas- 
phémer, c'est  encore  le  reconnaître. 

Le  diable  qui  se  fait  ermite  figurera 
toujours  les  deux  pôles  de  la  vie.  J'ima- 
gine que  de  tous  les  diables,  c'est  encore 
Don  Juan  à  qui  le  Créateur  doit  se  mon- 
trer le  plus  indulgent  :  car  il  entretient 
et  fait  briller  la  flamme  sacrée  de  l'amour 
par  lequel  les  hommes  égarés  reviendront 
toujours  à  Dieu. 
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variété  des  \  ns  repro- 

tiT;"   chée    ï    Don    luan     le    mei 

•■ .    j     m-dessus    de    beaucoup   de 

'..CTTjSi    malheurs.  C'est  ce  qu'on  ne 

H  ,,\  n  d'échapi         i  mal- 

|*une  i  n  unique  que  J'en  avoir 

plusieurs.  Don  luan  est  plus  heureux  que 
u    ;-  imun  des  hommes  met 

son  limer  une  seule  femme  : 

le  moyen  de  faire  autrement  >  (  le  n'< 
à   l'ordinaire,    ï  i    dans  l'individu,  ni  dans 
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les    conditions  de   sa    vie    que   nous    le 
trouverions. 

Il  n'est,  en  fait,  rien  de  plus  rare  que 
l'amour.  Le  plaisant  est  que  chacun  s'en 
croit  capable  et  prend  pour  l'amour  un 
amour  d'habitudes  qui  n'a  rien  à  voir 
avec  l'amour.  Il  n'y  a  à  cela  que  peu  de 
mal.  L'imagination,  si  faible  qu'elle  soit 
chez  les  gens  dépourvus  de  passion,  tient 
lieu  de  réalité  et  les  plus  froids  se  croient 
bonnement  les  plus  ardents,  tout  comme 
les  sots  se  trouvent  d^  l'esprit. 

On  ne  peut  pas  dire  tous  les  désordres 
que  causerait  dans  le  monde  la  faculté 
d'aimer  si  elle  était  plus  répandue. 

Les  plus  grands  ds  nos  maux  viennent 
de  sensibilité  et  amour.  Les  crimes  les 
plus  regrettables,  sinon  les  plus  injustes, 
n'ont  pas  d'autre  source.  C'est  donc  un 
bienfait  du  ciel  que  la  gent  moutonnière 
ne  se  démente  pas  plus  en  amour  que 
dans  le  reste  et  se  puisse  assurer  ainsi  un 
peu  de  paix  à  coté  de  tant  de  causes  de 
troubles  et  dommages  de  toutes  sortes. 

Mais  pour  tant  faire  que  d'aimer,  pour- 
quoi ne  pas  les   aimer  toutes,  ces  déli- 
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cieuses  créatures  qui  Pont  notre  éternelle 
tentation  et  damnation:  Toutes  celles  qui 
sont  aimables,  sans  qu'aucune  considéra- 
tion arrête  notre  passion?  Qu'est-ce  que 
la  morale  en  face  de  l'amour)  Une  vieille 
mégère  à  laquelle  le  malicieux  enfant  se 
dérobe  en  se  moquant.  Courez  après 
dame  Morale  et  ramenez  l'écolier  au  lu- 
trin :  l'enfant  va  pâlir  et  dégénérer. 
Qu'est-ce  que  l'adultère,  la  séduction, 
l'inceste  même  >  Des  obstacles,  des  diffi- 
cultés? Mais  l'amour  vit  de  cela. 

1  jus  nos  arts,  toutes  philosophics  et 
toutes  littératures  ne  nous  offrent  autre 
chose,  ni  rien  déplus  poignant,  que  cette 
lutte  de  la  morale  et  de  l'amour,  de  la 
conscience    et    de    la     passion,     du    moi 

rifi  au  non  moi,  de  l'individu  sacrifié 
au  groupe. 

La  morale  en  face  de  l'amour:  c'est  le 
plus  souvent  un  coeur  broyé  1   Quand  la 

ssion    l'emr.  sur    la    morale,    c'est 

l'abomii    tion  d  s<  tlation.  Le  mon 

n'est    pas   fait   pour  supporte-  :   Le 

désordre  est  réel,   mais  il  est   si   profond 

sans  remède.  C'est  peut-être  le 
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seul  dommage  qui  ne  se  puisse  réparer. 

On  panse  bien  des  plaies  avec  de  l'ar- 
gent. Les  maux  causés  par  l'amour  sont 
définitifs.  L'honneur  se  venge  encore 
avec  du  sang:  mais  comment  venger  la 
séduction  ? 

Aussi  cette  race  juanesque  est-elle 
considérée  par  les  moralistes  comme  un 
des  fléaux  de  l'humanité.  Comment  se 
protéger?  Le  législateur,  toujours  ingé- 
nieux, y  a  pourvu  dans  tous  les  pays, 
plus  ou  moins  heureusement,  par  des  lois 
contre  la  séduction,  l'adultère,  l'inceste, 
par  la  séparation,  par  le  divorce.  —  Don 
Juan  n'est  qu'un  grand  divorcé  en  répé- 
tition de  divorces.  —  Malgré  tous  les 
garde-fous,  le  mal  persiste  et  se  montre 
endémique.  L'est-il  donc,  en  effet? 

Il  y  aura  toujours  variété,  dispropor- 
tion et  inégalité  parmi  les  hommes.  Les 
uns  sont  monogames,  les  autres  bigames 
ou  polygames  :  et  cela  de  nature.  Ce  n'est 
pas  une  loi  uniquement  de  climat  et  de 
population,  la  suite  d'un  rapport  du  nom- 
bre des  femmes  au  nombre  des  hommes 
sur  un  même   point  du  globe;   c'est  un 
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effet  du  tempérament,  des  facultés  indi- 
luelles.  Chacun  naît,  à  cet  égard,  avec 

une  prédestination  inévitable  et  vient  se 
classer  dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  races 
morales  qui  la  déconcertent  la  morale  et 
la  déconcerteront  toujours.  Car  la  morale 
a  la  prétention  d'être  universelle;  mais 
c'est  une  \  .euse  qui  n'a  pas  encore 
accompli  le  tour  du  monde  et  l'humanité 
est  si  essentiellement  perverse,  en  ces 
choses  d'amour  nommément,  que  la 
voyageuse  aurait  à  recommencer  le 
voyage  avant  même  de  l'avoir  achevé,  et 
cela  sans  repos  pour  elle   ni  pour  nous. 

1  t  puis;  leur  fait-on  si  grand  tort  en  les 
aimant,  I  t  sensibles  petits  êtres? 

Don  fuan  ne  le  pense  pas.  Il  ne  voit  pas 
le  mal  qu'il   laissera   derrière   lui   et  c'e 
un  sujet   de  lui  être  moi  .  Il  les 

honore    au    contraire.    Quelle    est    do: 
eelie  qui  ne   se    montrer, ut  pas  flattée  de 
la   distinction   qu'il   lui  accorde  >.  Mais  les 
flatteurs    manquent  ï  ce  lion  qui  dévore- 

I  l'univers  féminin  ,  si  «  l'éternel  fémi- 
nin »   ne  devait  pas  toujours  faire  équili- 
l'éternel  juanesque. 
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Le  repos  du  monde  est  sans  doute 
intéressé  à  ce  que  la  ruse  ait  autant  de 
triomphes  que  la  force,  et  à  l'homme 
d'amour  la  femme  d'amour  n'aura  jamais 
rien  à  reprocher  sérieusement. 


W 
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a  maîtresse  d'un  Don  Juan  sera 
enviée  des  femmes  et  désirée 
des  hommes.  11  y  a  tant  de 
!  vL  Z- .  •  i  vanité  dans  le  désir  de  bon- 
heur! Mais  le  désir  de  bonheur  sera  plus 
sincère  de  la  part  des  femmes  :  C*eS1  la 
destinée  des  êtres  faits  pour  recevoir 
plutôt  que  pour  donner. 

le    jsanesque   prête    aux   femmes    une 
sort  [nation,  un  pouvoir  magnéti- 

que  qui    attire   l'homme  :    c'est  le  mil 
aux   alouettes;  tous  voudront  s'y  voir  et 
s'y   trouver   don  Juans.  La  femme  «  Don 
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juanisée  »  affole  le  désir  mâle.  L'amour 
juanesque  lui  donne  le  viatique  qui  la 
conduira  à  l'oasis  conjugale,  à  cette  Terre 
Promise  de  toutes  les  ambitions  fémini- 
nes :  avoir  «  un  homme  à  soi  »  et  vivre 
tranquille  ;  instinct-né  de  la  femme,  de 
sa  véritable  destinée  et  si  fort,  qu'il  se 
retrouve  au  bout  même  de  toute  dépra- 
vation. Aussi  bien ,  se  rencontrera-t-il 
toujours,  et  ailleurs  même  qu'aux  arrière- 
plans  sociaux,  d'indulgents  rédempteurs 
pour  ces  épaves  juanesques  d'une  saveur 
si  agréable  au  vice. 

Les  ducs  cïHam'dton  sont  moins  rares 
qu'on  ne  croirait.  Mais  pour  une  Emma 
Lyon  devenue  duchesse  d"Hamilton  com- 
bien d'autres  moins  fortunées,  moins  re- 
nommées mais  épousées,  pourtant,  nous 
faudra-t-il  compter  en  tous  temps  et  en 
toutes  civilisations  de  quelque  corrup- 
tion? C'est  que  le  cas  de  ces  pécheresses 
rédimées  répond  à  un  de  ces  désordres 
«réguliers»  de  mœurs,  aussi  indestruc- 
tible  que  les  passions  et  l'inconséquence 
humaines  qui  l'engendrent. 

Si  les  femmes   dédaignées  ne  pardon- 
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nenr  pas  «  leur  inattention  »  aux  hom: 
dont  les  hommages  semblent  de  quelque 
prix,  comment  pardonneraient-elles  à 
ceux  dont  les  faveurs  mettent  des  cou- 
ronnes aux  fronts  >  Couronnes  d'épines, 
souvent!  Mais  la  souffrance  peut  être  une 
distinction,  et  l'âme  humaine  sait  mettre 
de  la  gloire  et  jusqu'à  du  bonheur  dans 
le  martyr. 

Les  Juancsques  ont  deux  genres  d'en- 
nemies: lesdédaiLMicesetlesabandonnées, 
les  ennemies  d'avant  et  les  ennemies  d'a- 
près, les  abandonnées  qui  auraient  bien 
voulu  être  dédaignées  et  les  dédaignées 
qui  ne  peuvent  se  consoler  d'avoir  été 
abandonnées,  ((trompées  »,  comme  elles 
disent;  ce  qui  e^t  un  effet  de  leur  igno- 
rance autant  que  de  leur  faiblesse.  i\imi- 

Ùnet    race   nouvelle    qui   oppose   à    la 
îetion   du   Beau   la    libre   expérimen- 
•    •    m    delà    vie,  est  rarement   tromp 
;  sitivisme  f.iit  opposition  et  contre- 

nisme,  sans  que  les  méthu 
rit,     1'  tion    puissent    autre 

chose  que  corriger  la  nature. 

Parmi  les  dédaignées,  il  y  a  les  prudes, 
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genre  ingrat  mais  qui  peut  mettre  du  pi- 
quant et  jusqu'au  comique  dans  l'amour. 
Le  juanisme  néglige  le  moins  de  femmes 
qu'il  peut:  car,  pour  lui,  la  femme,  après 
tout,  n'a  ni  âge,  ni  condition,  elle  est 
«le  sexe.»  C'est  à  celle  qui  aura  le  plus 
de  féminité  que  Don  Juan  est  à  l'avance 
acquis. 

Aussi  ,  c'est  le  sexe  qui  proteste  en 
celles  que  Don  Juan  a  paru  dédaigner, 
peut-être  simplement  parce  qu'il  n'avait 
pas  le  temps  de  s'y  arrêter.  C'est  le  sexe 
et  c'est  aussi  l'amour  propre,  et  le  plus 
féroce:  celui  qui  naît  de  la  préférence 
marquée  aux  autres.  Il  arrive  ainsi  que  le 
juanisme  met  contre  lui,  à  la  fois,  celles 
qu'il  néglige  et  celles  qu'il  abandonne. 
Le  dépit  a  sa  haine  autant  que  la  ven- 
geance. Châtiment  injuste  infligé  à  l'a- 
mour en  Don  Juan  :  Ce  qu'il  a  refusé  lui 
est  reproché  à  crime  autant  que  ce  qu'il 
a  accordé.  C'est  que  le  bonheur  qui 
passe  laisse  autant  de  regrets  que  le  mal- 
heur qui  le  suit  inévitablement,  et  quele 
cœur  humain  préfère  jouir  et  souffrir  à 
n'être  pas  ému.  L'amour  propre  des  fem- 
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mes  a  plus  de  vanité  que  le  nôtre  dans 
les  choses  du  sentiment.  11  n'admettra 
jamais  l'indifférence  ou  l'oubli. 

\)on  Juan  portera,  avec  une  fatuité  lé- 
gère, ces  haines  amassées  sous  ses  dé- 
dains. 11  n'a  pas  à  regretter  celles  qui  lui 
paraissaient  négligeable  . 

Pour  les  prudes  :  il  aurait  trop  de  jouis- 
sances de  conquérant  à  perdre  s'il  man- 
quait au  jeu  de  les  vaincre.  11  verra  toujours 
en  elles,  plus  qu'en  toutesautres;  l'ennemi. 
Et  il  y  est  bien  :  car,  ces  sortes  de  femmes 
roient  au-dessus  de  toute  atteinte.  Elles 
Mesurent  à  l'homme.  S'adresser  à  elles 
est  déià  faire  injure  à  leur  impeccabilité. 
leur  réputation  n'a  pas  même  à  redouter 
ii  il  ri      .  .  ces  flirtât  ions  qui  suf- 

firaient  (promettre  »»  celle  des  au 

très.  L'accueil  qu'elles  réservent  aux  1 

•     .mer   à   la    gloire    de    leur 
■  î.    Mais   bientôt   la  sourde  em 
teint    sous   la   vanité  flattée,  l'orgueill 
lïsme  '         '    nces  invincibles 

'  sous  le  désir  naissant,  et  entre  le 

r  et  i  •  tance  qui  rend  1  I  faute 

table,  1I3        »u  jours  place  pour  une 
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dernière  et  complaisante  hypocrisie.  Et, 
elles  en  pourront  être  dupes  elles-mêmes  : 
car,  plus  elles  se  seront  vues  jusqu'alors 
délaissées  et  vieillissantes  dans  le  déses- 
poir de  connaître  jamais  les  ardeurs  d'un 
entraînement  irrésistible,  plus,  la  folie 
d'amour  venue,  elles  se  montreront  pos- 
sédées et  extravagantes.  Si  la  prude  est 
une  vieille  fille,  sa  passion  sera  du  délire. 
Il  ne  restera  à  Don  Juan  d'autre  embarras 
que  de  la  détacher  de  lui.  C'est  un  des 
rares  cas  où  il  consentira  à  perdre,  aux 
yeux  des  femmes,  quelque  chose  de  sa 
prestigieuse  et  fascinatrice  puissance.  Il 
se  noircira  pour  pouvoir  s'aller  plus  vite, 
blanchir  ailleurs. 

C'est  l'art  souverain,  de  détacher  une 
maîtresse  en  la  dégoûtant  de  nous.  Pour 
mettre  les  cœurs  et  les  consciences  au 
repos,  la  Providence  n'agirait  pas  autre- 
ment. Le  plus  bel  ouvrage  de  Don  Juan 
sera  d'aveugler  assez  sa  victime  pour  l'at- 
tacher et  la  détacher  au  gré  de  son  ca- 
price; et  où  il  aura  passé,  s'il  le  veut, 
tout  autre  amant  paraîtra  fade  ou  insup- 
portable. 
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Aimer  c'est  préférer  un  être  au  reste 
du  monde  et  lui  en  donner  la  sensation. 
Le  Juanisme  excelle  à  cette  tromperie. 
11  est  toujours  prêt  à  sacrifier  l'infini  de 
toutes  les  existences,  de  tous  les  temps, 
de  tous  les  biens  à  la  très-mortelle  et 
très-finie  petite  personne  qu'il  veut  sé- 
duire. C'est  parce  qu'il  les  convainc! 
toutes  qu'il  donnerait  sa  vie  contre  un 
instant  de  bonheur  que  Don  Juan  demeu- 
re Pâmant  idéal.  11  scintille  comme  l'étoi- 
le  fixe   au  ciel   de  leurs  rêves  d'amour. 

D'instinct,  la  vertueuse,  qui  n'est  pas  la 
prude,    la   femme,    ;  dûment    forte, 

redoute  et  hait  le  séducteur,  comme  la 
plus  vaill  ilère  redoute  la  tcmp<  I 

comme   la   force   moindre  hait  la  force 

plus  gratl  ;i    peut  l'engloutir.  Et,  « 

lt,   de  vanité  ou  d'envie,  elle  s'es- 
n    à  braver  sa  puissance  OU  le  dispu- 
l    aux  autres  femmes.  Si  elle  est  dévo- 
te,   elle   tentera   de   ramener    ï  Dieu 
i  i   vertu    |'h(  qui      à    !  es   veux,   leur 

porte  la  plus  irrémissible  offense.  Ne 
tiennent- elles    pas   toutes    l'honneur   des 

femmes  pour  aussi  sacré  que  la  religion) 
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Le  plus  souvent  le  désir,  amer  pour 
leur  orgueil,  d'une  jouissance  unique 
qu'elles  ne  pourront  consentir  à  aban- 
donner aux  autres,  mettra  leurs  mâles 
esprits  à  la  torture.  Elles  aiment  à  s'esti- 
mer plus  encore  qu'à  conserver  l'estime 
des  hommes,  et  il  se  rencontre  toujours 
assez  de  sexe  en  elles  pour  les  rendre 
victimes  de  cette  idée  toute  féminine  que 
«l'honneur»  est  dans  la  privation.  Sans 
doute,  elles  se  priveront  et  résisteront 
longtemps.  La  femme  de  la  Bible,  forte, 
calme,  belle,  de  la  beauté  de  Tordre 
«comme  une  armée  rangée  en  bataille» 
—  (le  Texte  n'ajoute  pas  si  cette  majes- 
tueuse ordonnance  assure  toujours  con- 
tre la  défaite),  —  cette  femme  modèle, 
certes,  se  rencontrera  encore.  Mais  là  où 
passe  Don  Juan,  passe  un  vent  de  folie. 
Combien  y  échapperont?  Quelle  est  celle 
qui  ne  se  sera  pas  sentie,  un  jour,  attein- 
te ou  menacée  de  ce  vice  d'intention,  de 
ce  «Vice  suprême,»  si  magistralement 
peint  par  J.  Péladan,  et  qui  met  une 
souillure  aux  âmes  les  plus  pures? 

N'entre-t-il  pas  quelque  envie  dans  la 

14 
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pitié  des  femmes  honnêtes  pour  les  bien- 
heureuses qui  ne  le  sont  pas? 

Les  femmes  d'autrefois  croyantes,  su- 
perstitieuses, sans  défense,  se  voyaient 
dans  leurs  chutes,  les  moins  criminelles, 
abandonnées  de  Dieu.  Les  plus  enragées 
de  luxure  étaient  <•  ensorcelées.  »  Les 
femmes  d'aujourd'hui  croient  aux  fatalités 
scientifiques.  Le  souffla  d'irresponsabilité 
et  d'innocentement  qui  va  des  labora- 
toires s'étendantsur  la  justice  et  le  monde 
moral  les  caresse  en  passant,  les  fait  plus 
légères,  leur  jette  les  chaudes  haleines 
du  plaisir  bestial,  de  curiosité  malsaine, 
au  ]uel  elles  ne  sauraient  résister  sans 
faire  mentir  la  science. 

Elles  connaissent  les  lois  de  l'hérédité, 
les  suites  inévitables  des  altérations  mor- 
bides.    Aussi,    n'est-il  plus   besoin  d'être 

n  Juan  pour  les  séduire.  Elles  sont 
trop  près  de  céder.  Ou  bien  elles  verront 
en  1'  m  fuan  le  principe  de  1  irrésistible 
iu  lieu  d'y  voir  le  séducteur 
endiablé,  ou  l'irrésistible  divin.  —  Tel  est 
"  le  déterminisme»  de  leur  chute.  Les 
•  dé]  I  les  femmes  d'un  autre  age: 
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Les  petites  dames  Bovary  sont  partout. 
Femmes  et  hommes  croient,  moins  que 
jamais,  les  uns  aux  autres.  Dès  lors, 
quelle  sorte  de  bonheur  ont-ils  à  s'offrir? 
Le  vice  devient  innocent  à  force  d'être 
répandu  et  l'on  excuse  volontiers  celui 
que  l'on  partage. 


<£T 
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n  fait  digne  de  remarque  est 

qu  •  Don  Juan  est  l'homme  du 
monde  le  moins  soumis  aux 
(/if  habitudes:  Ces  étroites  pri- 
sons ou  les  hommes  divers  qui  sont  en 
chacun   d  US  se   dépouillent  et  meu- 

rent sivement. 

Il   n'a   qu'une  habitude,  lui,  c'est  d'en 
r.  Rien  ne  le  peut  fixer    Le  genre 
de  s.i  vie  est  "  le  genre  varié,  a  II  échappe 
à   l'ennui    qu'entraîne    l'uniformité. 

)in  d'imprévu  est  insatiable.  M. lisc'est 
l'im    '       :    dans    le   même  genre  et  dans 
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un  genre  si  connu,  si  familier  que  la  dé- 
couverte d'un  plaisir  véritablement  nou- 
veau devient  rare. 

Si  le  Don  Juanisme  est  le  plus  souvent 
l'amour,  sans  danger  pour  son  égoïsme, 
il  y  a  des  cas  où  le  danger  peut  apparaî- 
tre, c'est  précisément  dans  un  imprévu 
si  attachant  que  la  liberté  du  séducteur 
pourrait  s'engager.  Ainsi  :  c'est  quand  il 
aurait  le  plus  de  bonheur  à  jouir  longue- 
ment d'une  conquête  que  Don  Juan  doit 
s'alarmer  et  vider  la  place  sans  regarder 
en  arrière. 

Combien  la  nécessité  de  quitter  une 
maîtresse  doit  gâter  le  bonheur  d'en 
jouir!  Un  homme  qui  réserve  quelque 
chose  en  amour  diminue  fatalement  son 
plaisir.  Le  premier  besoin  de  la  bête 
humaine,  en  quelque  occasion  qu'elle 
s'expose,  et  l'amour  est  une  de  celles  où 
elle  se  découvre  le  plus  :  est  la  sécu- 
rité. Don  Juan  ne  conçoit  pas  même  que 
cette  sécurité  puisse  ne  pas  être  pour 
lui  absolue. 

Sentir  le  péril  que  pourrait  courir  sa 
liberté,  serait  donc  l'insécurité  même  et 
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elle  produirait  dans  l'âme  de  Don  Juan 
l'effet  de  l'humiliation.  Ainsi,  il  faut  qu'il 

aime  en  toute  sûreté,  ou  plutôt,  il  but 
qu'on  l'aime  sans  atteinte  possible  à  la 
belle  ordonnance  de  sa  vie  qui  est  l'a- 
mour, l'amour  per  jas  et  nefat,  l'amour 
quand  même,  l'amour  incessant  et  inces- 
samment renouvelé. 

Il  est  certain  qu'en  nous  faisant  échap- 
per au  joug  des   habitudes   qui  dominent 
ordinairement    la    vie,   le   Don  Juanismc 
nous  assure    une   supériorité   indéniable. 
Mais  à  une  condition  :    c'est  que   l'action 
\n  rête  pas. 
Le  châtiment  est  dans  la   tyrannie  du 
désir.  Si  Don  luan  s'  ri      \  s'il  n'en  peut 
mais;    au      I    I    il  éprouve   amèrement  le 
d'une   habitude  qui   le   fixe.   Et    il 
ire  en    pitié,  car  il  est 
près    de   sa    fin.    Dans   cette   sorte    l'a- 

nour  :    qui     s'arrête,    s'égare.    ( 
l'homme    qui    franchit    W  sur  une 

le   riil-:   Qu'il    détourne    un   instant 
.   point  vers  lequel  il  marche; 
il  est  | 

lu  inisme  n  »u  \  c  >nd  imne  au 
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mouvement  perpétuel  de  l'amour.  Si  Don 
Juan  était  capable,  par  exception,  d'un 
sentiment  unique,  arrivé  au  bout  de  la 
corde,  il  n'aurait  plus  dans  le  vide  de  son 
âme  qu'à  se  faire  brûler  la  cervelle  en 
prononçant  le  nom  de  celle  qu'il  aurait 
véritablement  aimée:  si  jamais  il  en  aima 
une  seule  plus  que  les  autres.  Ce  qui  le 
sauve  de  cette  extrémité  c'est  sa  léeè- 
rete,  son  insouciance,  c'est  le  diabolisme 
de  sa  nature  qui  lui  montre  toujours  le 
prix  de  la  vie  dans  une  femme. 

Pour  lui  donner  seulement  l'idée  du 
suicide,  il  faudrait  qu'il  n'y  eut  plus  une 
femme  sur  la  terre.  L'impuissance  même 
ne  le  désarme  pas.  Entre  un  Don  Juan 
jeune  et  triomphant  et  l'impuissance  la 
plus  extrême,  il  y  a  toujours  place  pour 
un  vieux  libertin.  Alors  Don  Juan  devient 
une  espèce  de  Hulot  qui  se  fait  le  servi- 
teur de  quelque  petite  fille,  très-simple 
de  cœur  et  d'esprit. 

Le  mieux  pour  lui  serait  de  mourir 
dans  la  force  et  l'éclat  d'un  amour  capa- 
ble de  lui  donner  encore  de  l'or°ueil 

Cet   orgueil  ne  sera  pas  moins  dans  la 
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qualité    de    ses    victimes    que    dans    leur 
nombre. 

Bien  qu'il  soit  peut-être  le  seul  homme 
qui  fasse  quelque  cas  de  celles  mêmes  qui 
en  mériteraient  le  moins:  car,  auprès  de 
toutes,  il  veut  faire  «  sensation  »,  la  con- 
quête d'une  duchesse  le  flattera  toujours 
plus  que  celle  d'une  grisette.  Mais  il  p 
y  trouver  beaucoup  moins  de  plaisir.  Entre 
l'orgueil  de  cette  conquête  et  le  plaisir  de 
l'autre,  il  n'hésitera  pas.  Mais  ce  ne  sera  pas 
l'orgueil  seul  qui  lui  fera  préférer  la  du- 
chesse :  c'est  la  difficulté  de  l'entrepr 
Si  la  grisette  montre,  ce  qui  peut  bien  se 
rencontrer,  plus  de  vertu  et  de  résistance, 
elle  acquerra  aussitôt  plus  de  prix  aux 
veux  de  Don  Juan. 

On  l'accuse  «de  tenir  registre  des  fem- 
mes qu'il  a  séduites:    lin  Italie,  «  six  cent 
trois.      En   Espagne,    "mille  et  trois!  » 
t    l.i    le    Don  Juan  d'opéra-comique  : 
r  para n thèse,   le  chef-d'œuvre  de  Mo- 
et,  peut-être,  le  chef-d'œuvre  de  la 
musique).    Le    Don   Juin  éthologique,  le 
type    de  cette    race  d'hommes   que  nous 
étudions,  met  moins   de  soins  à  compter 
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ses  victimes.  S'embarrassera -t-il  même  de 
compter?  Ce  qui  le  tente,  nous  le  répé- 
tons, c'est  moins  le  nombre  que  la  qualité 
et  moins  encore  la  qualité  que  la  variété, 
et  par-dessus  tout  :  la  difficulté.  Il  est 
amoureux  de  l'impossible. 

Poursuit-il  un  idéal,  voire  l'idéal  absolu, 
comme  le  croit  Hoffmann?  Certes,,  oui  :  à 
sa  manière.  L'homme  juanesque  porte  en 
lui  l'image  indécise  mais  charmante,  irré- 
sistible, d'une  femme  idéale  à  qui  toutes 
celles  qu'il  séduira  ressemblent  sans  être 
celle-là.  «  Toutes  lui  ressemblaient.  — 
Ce  n'était  jamais  elle,  »  dit  Musset  dans 
Namouna.  —  Et  ce  ne  peut  être  elle,  en 
effet.  Don  Juan  cesserait  d'être  Don 
Juan.  Diabolique  ou  divin,  il  est  insa- 
tiable et  porte  en  lui  un  infini  qui  le  dé- 
vore. Où  donc  est  l'idéal  réalisé? 

L'idée  reste  plus  grande  que  les  choses  : 
la  femme  rêvée  demeure  plus  belie,  plus 
désirable  que  la  femme  désirée,  à  plus 
forte  raison  que  la  femme  possédée. 

Pas  plus  que  les  autres  :  le  génie  de 
l'amour  ne  connaîtra  jamais  son  dieu. 


»S 
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l   y    a    plus   d'une   différence 
entre  le  l)  n   Juanisme  et  le 
£  D 

Le  Dandysme  est  la  science 
de  l.i  fatuité.  11  s'agit    le  rendre  la  fatuité 
non  seulement  supportable  mais  aimable 
ime  la  grâce  même.  —  Le   fuanisme 
le  la  sédu  l.  11  s'agit  de 

se  :  istible.  Les   dandys   vh 

à  l'effet.  Les  Don  fuans  à  la  jouissance. — 
;  nient   paraître  supérieurs 

,iu\    autf  les    1 1  m  luans  n'en 

ju'aux  fcmii.     . 
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Spencer,  d'Orsay,  Brummel,  le  Brum- 
mel  de  d'Aurevilly,  et  d'Aurevilly  lui- 
même  sont  impassibles,  impertinents, 
imperturbables.  Ils  dédaignent  les  petits 
moyens  de  produire  de  l'effet.  Ils  sont 
supérieurs  aux  résultats  :  Don  Juan,  nul- 
lement. Il  n'est  aucun  moyen  capable  de 
l'amener  au  but  qu'il  ne  finira  par  em- 
ployer. Il  n'a  pas  recours  à  cette  grande 
faculté  essentiellement  anglaise  toute  na- 
tionale :  V excentricité. 

11  sait  qu'excepté  en  Angleterre,  l'ex- 
centricité produit  partout  le  ridicule.  D'ail- 
leurs l'excentricité  agit  plus  sur  les  hom- 
mes que  sur  les  femmes  qui  aiment  la 
coutume. 

Les  manières,  le  costume,  les  modes 
intéressent  les  femmes  mais  ne  les  persua- 
dent pas;  et  l'homme  qui  s'en  occupe  se 
met  trop  à  leur  niveau  pour  les  dominer. 

Or.  les  Dandys  apparaissent  dans  une 
coupe  d'habit,  ou  du  moins  on  s'obstine 
à  lçs  y  voir.  —  On  ne  remarque  pas 
assez  que  le  Dandysme  n'est  pas  dans  le 
costume  mais  dans  la  manière  de  le 
porter.  Et  combien   de  femmes,   malgré 
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leur   tact    naturel,  sont-elles  eapables  de 
faire  cette  distinction? 

L'impertinence  n'est  pas  toujours  sen- 
tie, tandis  que  la  force  qui  est  en  Don 
Juan  a  des  effets  certains. 

Don  Juan  est  un  dandy  qui  ne  veut  pas 
donner  la  peine  de  l'être  ;  les  dandvs 
le   lui   rendent  bien!    Mais   un   dandy  ne 
peut  pas   être    un  Don  Juan.  11  aura  tou- 
jours trop  de  morgue  et  pas  assez  de  feu. 

Le  dandy  a  une  tendance  à  l'ennui,  le 
juanesque  à  1 1  gaîté.  Le  spleen  lui  demeu- 
r  t  inconnu  et  lui  paraîtra  toujours 
incompréhensible.  L'un  s'accommodera 
delà  solitude;  il  la  recherchera  même 
nme  une  distinction  :  car  il  y  a  encore 
de  l'élégance  à  aller  seul.  L'autre  cher- 
chera toujours  à  sortir  de  lui-même,  à  se 
projeter,  à  s  ter, 

bservez  le  dandy.  sa  marche  est 
lente,  à  replis;  l'ucil  est  demi-clos,  mé- 
pris.mt.  Don  lu, m  va  rapide,  le  flair  au 
vent,  l'œil  est  brii'  :iercheur,  s'arrête 

à  tout. 

I  e  dandy  ne  peut  pas  dépasser  la  galan- 
terie a  moins  de  vaincre  p.ir  le  seul  effet 
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de  l' imposition;  une  force  qui  lui  est  pro- 
pre. Il  peur  exciter  la  convoitise  d'une 
femme  ou  sa  vanité,  mais  non  son  amour. 
11  en  impose:  il  n'émeut,  ni  n'entraîne.  11 
passe  méprisant,  ironique,  superbe,  à  ira- 
vers  les  salons  et  les  foules,  lançant  un 
mot  qui  révèle  la  profondeur  de  l'art 
plutôt  que  celle  de  la  nature.  Il  a  plus 
de  caractère  que  de  tempérament.  Il 
disparait  une  fois  l'effet  produit:  C'est  un 
des  principes  du  Dandysme.  Mais  Don 
Juan  aussi  disparaît  après  ses  ravages  : 
l'effet  aussi  est  produit,  seulement  il  est 
d'un  tout  autre  ordre. 

Lequel  vaut  le  mieux?  —  Le  plaisir  de 
vanité  est-il  supérieur  au  plaisir  de  vo- 
lupté ?  Don  Juan  ne  songe  qu'à  être  heu- 
reux. Les  grands  savants  de  la  vie  à  effet  que 
sont  les  dandys,  songent-ils  à  autre  chose? 
Ce  ne  sont  pas  eux  toutefois  qui  des- 
cendraient à  se  faire  aimer  de  leur  ser- 
vante. Ils  se  contenteront  de  l'étonner 
chaque  jour. 


XVII 


yyy 


-'     n  Juan    est    un   artiste   et  un 
i    artisti 


te     d'un     «joùt     très-sûr. 
)    Celui-là    ne    cherche   pas   un 
rc.   11    l'a    trouvé    et    son 
genre  ne  varie  que  de  mode! 

Il  laisse  les  amateurs  de  subtilités  dis- 
serter sur  l'art  et  sur  le  beau.  Il  les  r 
lise  dans  un  enlacement  voluptueux  , 
nant  le  plus  admirable  marbre  qui 
puisse  sortir  du  ciseau  d'un  Canov.i.  — 
Debout,  frémissants  dans  leur  étreinte, 
o  le   manteau    de    l)on  Juan   dr.tj 
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leur  impudeur  :  Elle,  abandonnée,  la  tête 
penchée,  la  bouche  entr'ouverte ,  les 
paupières  basses;  Lui,  soufflant  la  vie 
sur  ces  lèvres  et  perçant  d'un  regard  de 
flamme  la  nuit  de  son  bonheur,  mystère 
de  la  Création.  — 

Sa  beauté  à  lui  est  une  certaine  beauté 
qu'il  reconnaît  au  désir.  Le  désir  :  voilà 
son  guide.  Tout  ce  qui  l'excite,  doit  être 
beau  et  si  Don  Juan  est  l'homme  que 
nous  avons  peint  :  ce  qui  l'excite  répond 
infailliblement  à  son  idée  de  la  Beauté. 
Est-il  beaucoup  d'artistes  aussi  sûrs  de 
leur  génie? 

Le  sentiment  du  beau  a  sa  source  dans 
la  partie  de  l'âme  la  plus  naturellement 
délicate  ou  la  plus  soigneusement  culti- 
vée: En  la  race  juanesque  il  est  spontané. 
Il  est  tissu  de  chair  et  d'âme,  il  exulte  de 
toutes  les  sensations,  et  comme  ces  sen- 
sations sont  les  plus  vives,  et  en  même 
temps  les  pl'JS  compliquées,  les  plus 
savantes,  celles  qui  ne  peuvent  naître 
que  des  foyers  d'impression  les  plus  par- 
faits, il  en  résulte  que  ce  désir  fou  de 
toutes  les  puissances  de  l'amour  mises  en 
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éveil  devient  comme  la  pierre  de  touche 
la  beauté  absolue. 

Et  cette  beauté  même,  dans  son  ins- 
tinct de  se  faire  distinguer,  ira  au  devant 
de  ce  suffrage  ou  l'attendra  avec  émotion 
comme  ne  pouvant  avoir  pleine  cons- 
cience de  sa  supériorité  qu'après  l'avoir 
obtenu.  N'est-ce  pas  là  un  témoign 
certain  > 

Au  reste,  la  beauté  est  femme,  et  en  fait 
de  femme,  le  jugement  de  Don  Juan  est 
souverain.  Les  prudes  en  appellent  aux 
plus  jeunes  qui  ne  répondent  que  par  le 
silence  :  cet  éloquent  aveu  des  senti- 
ments féminins.  Il  n'y  a  plus  qu'à  re- 
gretter. Don  .luan  n'aura  négligé  que 
es  qui  méritaient  le  dédain  et  toutes 
les  rancunes  de  l'amour-propre  n'empê- 
cheront pas  qu'il  soit  un  artiste  dont  le 
r  fait  la  loi,  et  une  loi  qui  ne  trompe 

s. 

Don  luan  est  égalementun  philosophe. 

11  sait  qu'il  est  des  moments  psycholoui- 

s  différents  qui  rendent  l'être  humain 

tout   neuf  en   ses   aspects.  Sous  l'amour, 

,mc  se  révèle  souvent.   Pourquoi  les 
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plus  froides  sont-elles,  dans  l'abandon, 
les  plus  tendres  et  les  plus  attachantes? 
L'insatiable  curiosité  de  l'homme  de 
plaisir  trouve  sa  raison  dans  l'instinct  phi- 
losophique le  plus  sur.  On  ne  connaît 
tout  à  fait  une  femme  que  dans  l'amour. 
Don  Juan  ne  veut  pas  seulement  jouir,  il 
veut  savoir,  et  savoir  n'est-ce  pas  jouir? 
En  chaque  savant  sommeille  un  libertin.  Il 
se  trouve  toujours  en  lui  un  désir  qui 
n'est  qu'une  violence  entreprise  sur  la 
rature  et  sur  la  vérité  qui  ne  cède  qu'à 
l'effort.  Désir,  effort  et  jouissance,  c'est 
tout  le  libertinage:  et  aussi  toute  science 
humaine. 


16 
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Ç  utre  point  de  vue  : 

Il  y  a  en  Don  Juan  un  homme 
d'État  qui  d  le  l'être. 

L'amour  l'attache  plus  que  le 
pouvoir:  n'y  a-t-il  pas  dans  l'amour  un 
pouvoir  supérieur  lui    que  la  fortune 

nner  sur  les  hommes  ?  El  ce  pou- 
voir là  ne  vaut-il  pas  mieux  que  l'auti 

luvernement  d'un  cœur  est  pour 

affaire  d'un  autre  intérêt 

que    le   misérable         n   rnement    d'un 

,  si  nombreux  se: 
U '    ;  t'il  s'al  t       )  ",  il 
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faudrait  que  la  puissance  d'Etat  lui  parût 
un  moyen  d'arriver  à  l'amour  triomphant, 
qu'une  Cléopàtre  follement  désirée  lui 
imposât  d'assujettir  un  peuple3  avant  de 
l'arracher  à  la  gloire  de  le  gouverner 
après  l'avoir  conquis. 

Il  peut  y  avoir  du  Don  Juan  dans  un 
dompteur  de  peuples.  Mais  le  principe 
qui  soutient  un  despote  est  la  jouissance 
de  gouverner  ses  semblables,  tandis  que 
celui  qui  soutient  Don  Juan  est  plutôt  le 
plaisir  de  s'en  faire  aimer. 

Toutefois  :  l'un  et  l'autre  ne  vivent  que 
de  dominations.  Les  dominations  juanes- 
ques  s'exercent  sur  un  empire  féminin. 
C'est  aussi  ce  qui  se  rencontre.  Les  des- 
potes comprennent  peu  les  femmes,  quel- 
quefois même,  comme  Napoléon,  ils  les 
redoutent.  Il  n'y  a  qu'en  Orient,  d'ail- 
leurs, que  les  femmes  ne  soient  pas  facile- 
ment redoutables  aux  princes  absolus. 

Mais  le  diplomate,  l'homme  d'État,  le 
despote,  et  un  despote  généreux.,  est  en 
Don  Juan.  Les  hommes  ne  se  doutent  pas 
de  ce  qu'ils  perdent  à  en  être  dédaignés. 
Qu'ils  demandent  donc    aux   femmes   le 
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prix  inestimable  d'une  telle  domination  > 
Là,  au  moins,  les  sujets  tiennent  plus  à 
leur  souverain  qu'il  ne  tient  à  eux. 

Don  Juan  enfin  est  optimiste.  Il  a  rai- 
son. Le  monde  est  optimiste,  et  comme  le 
monde  le  tient  de  partout  il  faut  qu'il  soit 
de  son  avis.  Le  moyen  d'agir  sur  les  au- 
tres est,  le  plus  souvent,  de  partager  leurs 
passions.  Si  en  les  partageant  on  en  voit  le 
ridicule,  on  se  moque  d'eux  et  on  les 
dupe.  Si  on  ne  le  voit  pas  ce  ridicule,  on 
le  r  irtage  avec  le  reste  et  la  position  est 
bien  dangereuse.  C'est  à  qui  redoublera 
de  faiblesse  et  d'aveuglement  sur  le  pro- 
chain. 

Les  pessimistes  s  >nt  dans  la  vérité, mais 
ils  ne  sont  pas  dans  les  conditions  du 
succès.  Les  hommes  n'aiment  pas  la 
vérité:  ell  rait   trop  en  contradiction 

avec  leur  bonheur  présent.  Ils  aiment  des 
gens  tout  comme  eux,  plus  bas  qu'eux, 
s'il  est  possible  li  donnent  sanscesec 

•  flatteries  i  tous  dires  et  Paires 
de  leurs  cervelles. 

Il  arrive  donc  que  les  pessimistes  qui 
•  :  <its  poui         ivemer  le  monde 
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sont  sans  cesse  menés  et  malmenés,  et  ils 
en  souffrent;  c'est  tant  pis  pour  eux. 
Pourquoi  n'ont-ils  pas  l'esprit  de  leur  temps. 
Il  est  vrai  que  cet  esprit  de  leur  temps  est 
toujours  le  même  depuis  Socrate.  C'est 
toujours  la  sottise  et  la  passion  humaines 
sous  des  latitudes  différentes  décorées  du 
nom  de  pouvoir,  de  civilisation,  de 
moralité. 

Don  Juan  est  optimiste,  avons-nous 
dit.  Comment  ne  le  serait-il  pas  ?  Quand 
un  homme  réussit  neuf  fois  sur  dix,  com- 
ment ne  trouverait-il  pas  lemonde  admi- 
rable? Mais  Don  Juan  n'est  pas  dupe,  ni  de 
lui-même  ni  des  autres.  C'est  lui  qui  fait 
les  dupes  et  quand  il  est  dupé,  ce  qui  est 
inévitable,  même  à  un  homme  de  sa  force, 
il  le  sait  et  ne  songe  qu'à  en  rire.  —  Ce 
qui,  par  exemple,  le  renversera  de  pile  à 
face  et  le  rendra  le  plus  sombre  des  sujets 
de  l'humaine  nature  :  ce  sera  sa  première 
attaque  de  goutte.  Il  s'agit  de  ne  jamais 
l'avoir  ou  de  mourir  avant. 

Sa  grande,  sa  seule  surprise  sera  la 
mort.  11  ne  pouvait  la  croire  faite  pour 
lui  et  n'aura  jamais  eu  le  temps  d'y  pen- 
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Et  sans  doute,  il  aura  eu  raison.  Car 
il  est  éternel  et  nous  le  retrouverons  par 
delà  les  mondes,  s'il  s'y  rencontre  encore 
des  hommes  pour  séduire  et  des  femmes 
pour  être  séduites. 
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